主裁判居然真的用薯条当VAR测量工具！

90分钟2-2平。补时阶段，奇迹发生了。

李圣龙边路突破，突然从袜子里掏出根薯条扔向禁区——学对手的“薯条定位法”！

武磊心领神会，鱼跃冲顶！球进了！3-2！

全场寂静三秒，爆发出惊天动地的呐喊：“汉堡王！汉堡王！”——虽然赞助商是麦当劳。

赛后发布会，记者追问薯条定位法。

马斯卡特正色道：“这是足球技术创新！”

小主，

武磊偷偷告诉记者：“其实那薯条是我上半场藏的...”

第二天，#薯条定位法#冲上热搜。各地青训营开始研究快餐与足球的融合。

泰山队训练课增加“扔鸡块练精准”；

国安队研究“可乐气泡与球路关系”；

最绝的是成都队，真的请来火锅店当赞助商——美其名曰“麻辣足球”。

赛季结束时，麦当劳队居然排名中游。颁奖典礼上，巨无霸门捧着“最具创意球队”奖杯哽咽：

“曾经我们以为足球是足球，汉堡是汉堡...后来才发现，足球是最好的调味酱！”

第二天，麦当劳真的推出“中超套餐”——买汉堡送球员卡。

武磊的卡藏在巨无霸里；

颜骏凌的卡藏在麦乐鸡里；

最难抽的是归化球员卡——需要买双吉士堡。

某天深夜训练后，武磊问教练：“我们这么搞，算不算亵渎足球？”

马斯卡特啃着汉堡笑了：“知道为什么孩子们爱踢球吗？”

“因为快乐？”

“因为踢完能理直气壮吃汉堡。”

他指着场上加练的年轻人：“那个每天加练一百次射门的，梦想是进职业队。那个加练完偷吃汉堡的，梦想是快乐。”

“而最好的足球，”教练吞下最后一口汉堡，“是既专业，又快乐。”

后来，中超真的和麦当劳深度合作。

VAR真的改叫“薯条回放”——虽然还是经常“软趴趴”；

进球庆祝真的扫码领券——虽然总是已抢光；

最绝的是有球队真的用薯条摆阵型——虽然会被鸟叼走。

但所有人都记得那个下午——当汉堡遇见足球，遇见的不只是商机，是初心。

就像李圣龙在日记里写的：

“今天抽到了自己的卡，但更开心的是进球了。原来最好的卡片，是绿茵场上的笑脸。”

而笑脸，永远是最好的广告！