徐正源带着醉意走出来，突然抢过蜡烛排成“4231”：“下赛季，我们踢这个！” 孩子们欢呼中，老帅眼眶发红：“记住，你们才是真正的年终奖。”

与此同时，刘殿座偷偷返回空荡荡的球场，独自抚摸草皮。韩鹏飞和元敏诚抱着奖杯在球员通道睡着了。罗慕洛在更衣室黑板上画满战术图，最后一行小字：“Obrigado, Chengdu（谢谢你，成都）”

马德兴的镜头捕捉到这一切。画外音是他罕见的温柔：“冠军会褪色，奖杯会生锈，但有些瞬间，永远滚烫。”

---

第七章 黎明之前

日出时分，清洁工开始清扫满街金纸。有个大妈忽然哼起《康定情歌》，全场球迷接力唱下去，歌声融破晨雾。

徐正源站在办公室窗前，手机里亚冠倒计时：13天4小时。 桌上摆着两份名单： 左边是联赛夺冠阵容 右边是亚冠报名表 五个名字被红圈标出——外援限额到了。

马德兴轻轻推门进来，放下保温杯：“枸杞红茶，解酒的。”两人沉默地看着太阳升起，奖杯在晨曦中泛起柔和的光。

“马老师，”徐正源突然问，“月薪和年终奖，到底哪个重要？” 马德兴拧开杯盖：“领月薪的人，没资格问这个问题。”

窗外，首个上班早高峰的车流绕过凤凰山。鸣笛声像在说：狂欢结束，生活继续。

---

终章 冠军之后

上午十点，俱乐部发布公告： 《关于亚冠奖金众筹计划的通知》 《青训梯队扩招50人计划》 《夺冠纪念版火锅底料发售》

网友发现公告最后有小字：“本公告排版费从夺冠奖金中扣除”

马德兴在收官直播中展示神秘数据： 夺冠后24小时内，成都新增足球培训机构37家 火锅店营业额同比暴涨215% “雄起”商标注册申请达108份

最后画面定格在凤凰山外墙——不知谁连夜喷绘的巨幅涂鸦：火神杯变火锅，沸腾的红汤里翻滚着足球，配文：“月薪年终奖，都要烫着吃！”