中场休息，王涛在简陋的球迷休息区买了一杯热可可。旁边几个穿着同样褪色球衣的中年男人，围着一张印着球场照片和捐款二维码的传单热烈讨论。

“…主看台顶棚漏雨越来越厉害了，赛季结束必须修！”

“俱乐部说预算不够，缺口大概五万镑。”

“那就凑！我们球迷基金还能拿出多少？”

“上次修更衣室热水器用掉不少…不过，再搞几场慈善赛？或者卖签名球衣？”

“我儿子他们学校足球队可以组织义卖！孩子们肯定乐意！”

他们的讨论没有抱怨俱乐部“不作为”，没有指责老板“不投入”，只有一种理所当然的“这是我们自己的事”的责任感。王涛默默记下了那个球迷基金捐款的网址。五万镑，不过是他俱乐部一个边缘替补球员一周多的薪水。在这里，却需要几千个普通球迷一点一滴去筹集。

比赛结束，帕尔蒂克1:0小胜。全场球迷起立鼓掌，歌声再次响起，带着胜利的喜悦和对自家球员毫不吝啬的赞美。走出球场，寒风依旧刺骨，王涛的心头却像被那杯热可可和刚才看到的一切，缓缓地熨帖着，升起一种奇异的暖流。他看到几个小球迷缠着本场进球功臣要签名，球员耐心地一一满足，脸上是朴实的笑容。没有保镖，没有隔离带，球星和球迷，近得能闻到彼此身上的寒气。

---

考察的最后一站，王涛被麦克拖进了格拉斯哥市中心一家挂着流浪者队徽的老酒吧。木头桌椅被岁月磨得油亮，墙上挂满泛黄的老照片和签名球衣。空气里是啤酒、烟草和炸鱼薯条混合的浓烈气味。几杯本地艾尔啤酒下肚，酒吧里气氛热烈起来。当得知王涛来自中国足球圈，话题很自然地引向了那个遥远的、以“金元”着称的联赛。

“中国足球？哈！我知道！钱！很多很多钱！” 一个满脸络腮胡、穿着流浪者复古球衣的大汉隔着桌子嚷道，引来一片哄笑和附和。

“听说你们一个球员能买下我们整个俱乐部？” 另一个戴着眼镜、略显斯文的老者推了推眼镜，语气里带着难以置信的调侃。

“电视上看过集锦，技术不错，但…” 一个坐在角落、一直沉默的瘦高个中年男人抿了口酒，摇摇头，“像在演戏。没有…没有灵魂。” 他用了一个很重的词——Soul。

王涛的脸有些发烫，酒精和这些话共同作用着。他试图解释中超也在进步，也有忠诚的球员，提到了杜震宇那个拒绝恒大的故事。

“杜？拒绝了很多钱？” 络腮胡大汉挑了挑眉，似乎来了点兴趣，“为了他的俱乐部？像我们这里的加里·史蒂文斯（Garry Stevens，八十年代流浪者传奇，忠诚代表）？”

“有点像。” 王涛点头。

“那他后来呢？” 麦克问。

“一直在那支球队踢到退役，现在是教练。那支球队…前几年降级了。” 王涛的声音低了下去。

酒吧里安静了一瞬。络腮胡大汉脸上的戏谑消失了，他举起酒杯，对着王涛，也像对着空气：“敬那个杜！敬所有为颜色而不是钞票踢球的人！” 酒吧里响起一片零星的碰杯声和“Aye!”（苏格兰语，表示同意）的应和。

“但是，朋友，” 那个瘦高个男人再次开口，声音不高，却清晰地穿透嘈杂，“一个杜，改变不了大海的方向。” 他指了指墙上那些从黑白到彩色、跨越几十年的球队合影，“我们的力量，在这里。” 他的手指划过照片里密密麻麻的、不同年代的球迷面孔，最终落在吧台后面酒保正在擦拭的一个铜质小盒上，盒子敞着口，里面散落着一些硬币和纸钞，旁边立着个小牌子：“菲尔希尔球场顶棚维修基金”。

“俱乐部会破产，球星会离开，联赛排名会升降，” 瘦高个男人看着王涛，眼神锐利，“但只要还有这些老头子在寒风中为漏雨的顶棚捐款，还有这些小崽子举着5镑的季票在泥地里踢球，还有几千几万个喉咙在每个周末为他们的颜色歌唱…足球，就死不了。” 他顿了顿，灌了一大口啤酒，泡沫沾在胡子上，“你们的足球，有这种东西吗？在那些…金山银山底下？”

王涛哑口无言。酒吧里重新喧闹起来，流浪者队的队歌被不成调地哼起。他望着窗外格拉斯哥沉沉的夜色，霓虹闪烁，却远不如那晚帕尔蒂克小球场外、白发老人拄着拐杖在寒风中为自家球员鼓掌的身影清晰。北纬56度的寒风，像一把冷酷的手术刀，剖开了金元足球华丽锦袍下，那片名为“根基”与“灵魂”的、触目惊心的苍白。

他想起杜震宇在短视频里，带着东北人特有的憨直笑容说：“错过就错过了…我把感情放在第一位…不遗憾。” 也想起那座在长春经开体育场外沉默矗立、在风吹雨打中逐渐褪色的夺冠雕像。

苏超没有给出如何赢得冠军杯的答案。

它只展示了，当潮水退去，金元散尽，是什么东西，能让足球本身，在刺骨的寒风和漏雨的顶棚下，依旧活着，并且，歌唱。那答案，沉甸甸的，无法用任何货币标价!