我被李磊带倒，重重摔在草皮上，翻滚了好几圈才停下。左小腿外侧传来一阵火辣辣的疼痛。

主裁判跑了过来，手指坚定地指向点球点！同时，向一脸懊恼的李磊出示了一张黄牌！

点球！我们获得了一个宝贵的点球！

黄龙远征军的看台瞬间爆发出狂喜的呐喊！而工体陷入了短暂的死寂，随即是巨大的嘘声和抗议声。

我躺在草皮上，大口喘着粗气，左腿疼得厉害。程进跑过来拉我：“怎么样？没事吧？”

“没事！”我咬着牙，借力站起来，一瘸一拐地走了两步。疼痛还在，但能坚持。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

弗兰克抱着球走向点球点。工体的嘘声达到了顶点，试图干扰他。但他面色沉稳，助跑，起脚！一记势大力沉的抽射，直挂球门上角！

1:0！客场领先！

队友们疯狂地冲向弗兰克庆祝。我站在人群边缘，望向看台上那片愤怒的绿色海洋，望向场边脸色铁青的国安教练组，望向正懊恼地整理着球袜的李磊。汗水浸透了球衣，左腿的疼痛阵阵袭来，但胸腔里却燃烧着一团炽热的火焰。

这一次，我没有生吃李磊。但这次搏命般的冲刺、这次在极限对抗中制造的点球，其价值，丝毫不亚于一次漂亮的进球！玉皇大帝，并非只有腾云驾雾一种姿态。在泥泞中搏杀，在重压下制造杀机，同样是帝王的权柄！

（十）

工体的客场胜利，如同一剂强效的凝固剂，将“玉皇大帝”的声望和球队的士气牢牢地粘合在一个高点。更衣室里的气氛明显松弛下来，多了欢声笑语和彼此间信任的眼神。连一向严苛的乔迪，训练场上也多了几分笑容。我的左腿经过队医处理，只是硬伤，并无大碍。但体能教练递来的训练计划和营养食谱却更加严格了。“栋帝，登基之路，身体是革命的本钱。”他半开玩笑地说。

网络上的喧嚣似乎进入了一个新阶段。“玉皇大帝工体造点封神”、“从德比到工体，王钰栋连斩强敌！”的赞誉铺天盖地。甚至有人开始煞有介事地讨论：“王钰栋距离国家队，还差多远？” 李响的“战报”也充满了喜气：“栋子！国家队大名单预测帖，你排进前五了！兄弟们等着看你身披五星红旗！”

国家队。这三个字像带着魔力，轻轻一碰，就在心底漾开一圈圈涟漪。看着手机屏幕上那些讨论和预测，一种前所未有的渴望，混合着巨大的压力，悄然滋生。代表中国？站在国际赛场上？那是一个比中超德比、比工体更宏大、更神圣的舞台。也是每一个中国球员心底最深沉的梦想。

然而，命运似乎总喜欢在巅峰时给予考验。联赛进入中后段，一周双赛成为常态。对手也摸清了我的路数——体能是短板。于是，更加疯狂的围剿开始了。无论对手强弱，只要我拿球，必定有两人甚至三人迅速合围，用不断的身体对抗和犯规来消耗我。比赛变得异常艰难，每一次触球都伴随着激烈的身体冲撞，每一次突破都像是在泥潭中挣扎。

身体积累的疲劳终于在某一个训练日的上午爆发。一次看似平常的加速冲刺后，右大腿后侧肌肉传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛！我“啊”地一声惨叫，猛地摔倒在草皮上，抱着大腿痛苦地蜷缩起来。

“队医！”乔迪的惊呼声带着前所未有的紧张。

诊断结果很快出来：右腿腘绳肌（大腿后侧肌群）一级拉伤。不算特别严重，但需要至少两周的彻底休养和恢复。

“两周？”我躺在理疗床上，看着队医在伤处涂抹着冰凉的药膏，心沉到了谷底。联赛争冠（亚冠资格区）进入白热化，每一分都至关重要。偏偏在这个时候……

“王，听着，”乔迪坐在床边，表情严肃，“伤，必须养好！彻底养好！这不是一场比赛的问题。你的职业生涯还很长，国家队的大门也正在向你敞开。但前提是，你得有一个健康的身体去支撑！急功近利，只会毁了你！”

道理都懂。但看着队友们继续在场上拼杀，看着积分榜上竞争对手步步紧逼，一种被抛下的恐慌感和无力感紧紧攫住了我。社交媒体上，担忧和质疑也如期而至：“完了！玉皇大帝伤了！浙江队危！”“伤病是天才的坟墓？王钰栋能否迈过这道坎？”

恢复的日子枯燥而煎熬。每天的生活被理疗室、健身房（上肢和核心训练）和游泳池占据。看着跑步机上队友挥汗如雨，看着训练场上激烈的分组对抗，自己却只能在一旁进行着最基础的康复训练，那种感觉，比坐在替补席上更加折磨人。时间仿佛被拉长了无数倍。

唯一的慰藉，是手机里那个置顶的聊天框。一个叫林薇的女孩，我的高中同学，也是少数知道我电话号码的“圈外人”。她不懂足球，不懂“玉皇大帝”，但总能在我最烦躁的时候发来一些无关痛痒却让人心安的问候。

“今天理疗疼不疼？（笑脸）”

“给你看，学校后街那家奶茶店出新品了，芋泥波波，你爱的。（图片）”

“别老皱眉，乔老头说得对，身体是……嗯，当玉皇大帝的本钱？（调皮）”

她的信息，像一缕清风，吹散了康复期的沉闷和焦虑。我会跟她吐槽理疗的酸痛，抱怨营养餐的寡淡，偶尔也说说对比赛的担忧。她总是安静地听着，然后用笨拙却真诚的话安慰我。

两周的期限终于到了。复出之战，是主场对阵实力中游的河南队。赛前体检，队医终于点头：“恢复得不错，可以上。但控制时间，最多三十分钟，感受比赛节奏为主。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当乔迪在赛前准备会上宣布我进入替补名单时，更衣室里响起了一片鼓励的掌声。程进用力拍了下我的背：“栋帝！悠着点！别一上来就开大！”

踏上黄龙熟悉的草皮热身，久违的感觉涌上心头。看台上，当现场DJ念到我的名字时，爆发出的欢呼声浪比以往任何一次都要热烈和持久。“王钰栋！玉皇大帝！”的呐喊响彻云霄。球迷在用这种方式告诉我：我们记得你的贡献，我们等你回来！

第60分钟，比分1:1。乔迪朝我点了点头。第四官员举起了换人牌：10号上，换下左边锋。

深吸一口气，我跑向场边。与下场的队友击掌，踏入绿茵场。久疏战阵，最初的几分钟，感觉有些生疏。触球有点沉，跑动节奏需要重新适应。但那种与足球、与赛场融为一体的感觉，正在快速回归。

第75分钟，一次前场界外球机会。队友大力掷向禁区。混乱中，河南队后卫头球解围不远！球落向大禁区弧顶偏左的位置！

机会！电光火石间，身体的本能超越了思考！我如同嗅到猎物的豹子，迅疾启动，抢在所有人之前冲到落点！没有丝毫调整！迎着弹地而起的皮球，左脚脚弓凌空一推！不是发力爆射，而是追求极致的角度和巧劲！球像一道白色的闪电，贴着草皮，划出一道刁钻的弧线，绕过门前密集的人腿，精准地钻入了球门右下死角！

死角！绝对的死角！门将鞭长莫及！

“GOALLLLLLLLLLLLLLLLLL——！！！王钰栋！！！替补登场！王者归来！一脚世界波！玉皇大帝宣告复辟！”解说员的声音因为激动而彻底嘶哑！

整个黄龙体育场瞬间被点燃！蓝色的海洋掀起了滔天巨浪！疯狂的呐喊声几乎要撕裂耳膜！我张开双臂，冲向角旗区，肆意地咆哮着！所有的压抑，所有的等待，所有的担忧，都在这一刻随着这声怒吼宣泄而出！队友们狂喜地扑上来，将我淹没！

替补席上，乔迪用力地挥了下拳头，脸上露出了如释重负的笑容。看台某个角落，我仿佛看到林薇跳起来的身影，虽然不确定，但心底涌起一股暖流。

伤愈复出，替补登场，一脚定乾坤！还有什么比这更完美的剧本？我用力拍打着胸前的队徽，感受着心脏在掌心下有力的跳动。玉皇大帝的凌霄殿？不，我的战场，就在这里！在中超的每一寸草皮上！而前方的路，似乎指向了一个更加荣耀的方向——那抹鲜艳的五星红旗，似乎已在不远处猎猎招展。

（十一）

复出后的世界波，如同一颗投入平静湖面的巨石，激起的涟漪远超我的想象。“王者归来”、“伤愈即巅峰”、“玉皇大帝法力无边”……媒体极尽溢美之词。更让我心跳加速的，是训练结束后，领队单独把我叫到办公室，递给我一份红头文件。

《关于组织中国国家男子足球队集训的通知》。

白纸黑字，清晰印着我的名字：王钰栋。位置：前锋。报到地点：上海。报到时间：三天后。

手指微微颤抖着抚过那熟悉的三个字。国家队！真的来了！虽然只是集训名单，但这意味着，我正式进入了国家队的考察视野！那个无数个日夜魂牵梦绕的舞台，第一次向我敞开了大门！

“恭喜啊，栋帝！”消息不胫而走，更衣室里瞬间炸开了锅。程进第一个冲过来给了我一个熊抱，“牛逼！给咱浙江队长脸！”弗兰克用蹩脚的中文喊着：“王！国家队！GOOD！”连一向沉稳的门将赵博也笑着打趣：“进了国家队，回来得请客！米其林起步！”

喜悦如同香槟的气泡，在胸腔里噼啪作响。但狂喜之后，一种沉甸甸的责任感和巨大的压力也随之而来。国家队……那意味着更高的平台，更严苛的标准，更挑剔的目光。我，王钰栋，一个刚满18岁、只踢了半个赛季好球的中超新丁，真的准备好了吗？

出发前夜，我接到了父亲从舟山打来的视频电话。屏幕那头，父亲的脸被海风吹得黝黑，皱纹深刻，但眼神却亮得惊人，带着一种我从未见过的激动和……小心翼翼。

“栋子……那个……名单，是真的？”父亲的声音有些发颤，带着浓重的舟山口音。

“嗯，爸，真的。去上海集训。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“好！好啊！”父亲用力地点着头，一连说了好几个“好”，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却又哽住了。过了好一会儿，他才深吸一口气，声音低沉却无比郑重：“栋子，记住！穿上那身衣服，你就不光是你了！你是替咱舟山，替浙江，替所有盼着中国足球好起来的人踢球！脚底下，得有根！心里头，得有火！别……别给国家丢脸！”说到最后，他的眼圈明显红了。

“嗯！爸，我记住了！”我重重地点头，喉头也有些发哽。父亲的叮嘱，没有华丽的辞藻，却像定海神针，瞬间锚定了我有些飘忽的心神。为国而战，不再是虚无缥缈的口号，而是沉甸甸的、带着泥土和海腥味的责任。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

上海，东方绿舟体育训练基地。踏入国家队集训营的那一刻，一种庄严肃穆的氛围扑面而来。不再是熟悉的俱乐部更衣室，这里的每一块草皮，每一件训练衫，似乎都承载着更厚重的历史与期望。队友不再是熟悉的“浙普”口音，而是来自天南海北，带着各地方言印记的国字号精英。武磊、张琳芃、颜骏凌……这些曾经只在电视转播里仰望的名字，如今成了并肩训练的队友。最初的兴奋过后，是巨大的陌生感和随之而来的拘谨。

训练强度远超俱乐部。节奏更快，对抗更激烈，战术要求更精细。国家队主帅，那位以铁腕治军和战术严谨着称的塞尔维亚老帅扬科维奇，目光如鹰隼般锐利。他的训练课没有废话，指令简洁有力，要求近乎苛刻。一次分组对抗中，我凭借速度生吃了国家队的右边后卫，正准备内切，扬科维奇尖锐的哨声就响彻全场。

“停！”他大步走进场内，脸色阴沉，指着我的位置，“王！你在干什么？个人英雄主义吗？看看你的右边！队友已经套边插上！空档！巨大的空档！为什么不传？你以为这是中超？这里是国家队！团队！纪律！效率！懂吗？！”

严厉的斥责像一盆冷水当头浇下。周围的队友都停下了动作，目光聚焦过来。我脸上火辣辣的，低着头：“明白了，教练。”

“重来！”扬科维奇毫不留情。

挫折感油然而生。在中超，我的突破和创造是球队的重要武器，有时一些“独”的选择会被容忍。但在国家队，在扬科维奇眼中，任何脱离团队战术的个人行为都是不可接受的。我必须快速适应这种转变，学会在更高的战术纪律下发挥自己的特点。

更大的挑战来自心理层面。站在武磊、张玉宁这些成名已久的锋线大哥身边，看着他们举重若轻的处理球，听着他们在场上沉稳的指挥调度，一种无形的压力始终萦绕。我能跟上他们的节奏吗？我能达到他们的高度吗？我配得上和他们一起战斗吗？

夜晚，躺在国家队宿舍的床上，基地的夜晚格外安静。我翻看着手机，林薇发来一张图片，是她画的简笔画：一个穿着超大号国家队队服的小人，头上顶着个歪歪扭扭的皇冠，旁边写着“加油！玉皇大帝也要从基层做起！” 后面还跟了个傻笑的黄豆表情。

看着那幼稚却充满温暖的画，我忍不住笑出声，紧绷的神经也稍稍放松。是啊，玉皇大帝也得从基层做起。国家队，就是最顶级的“基层”。收起那些无谓的杂念，脚踏实地，先在这片训练场上，赢得队友的信任和教练的认可！

（十二）

国家队的集训强度，像一块巨大的磨刀石，每一天都在打磨着我的技术和意志。扬科维奇的要求近乎吹毛求疵。传球的力度、跑位的时机、防守回追的到位率……每一个细节都被反复锤炼。对抗赛的对手是精心挑选的U23国奥队，他们年轻、能跑、拼抢凶狠，模拟着亚洲级别的高强度逼抢。

最初的不适应和拘谨，在日复一日的汗水和磨合中慢慢褪去。我开始敢于在训练中主动要球，尝试与武磊、张玉宁这些老大哥寻求配合。一次漂亮的撞墙二过一后，武磊甚至主动跑过来跟我击了下掌：“传得不错，小王！” 这简单的肯定，让我心头一热。

扬科维奇虽然严厉，但并非不近人情。他会在训练后单独留下我，用战术板讲解我的跑位选择和传切时机。“王，你的速度和突破是武器，”他用带着浓重口音的英语说，“但武器要用在正确的地方。像刺客，一击致命，而不是莽夫，浪费体力。” 他指点我观察对方后卫的站位习惯，利用无球跑动拉扯空间，在对手最意想不到的肋部区域制造杀机。

集训的最后一天，是一场高强度的队内对抗赛。我代表替补阵容一方。比赛踢得异常激烈，双方都拼尽全力。临近结束，比分胶着。一次快速反击机会，球分到左边路的我脚下。面前是国家队主力右后卫张琳芃！经验丰富，身体强壮。

没有时间犹豫！我接球的瞬间，左脚将球往底线方向一拨，身体同时启动！强突！用速度生吃！张琳芃反应极快，迅速转身卡位，用强壮的身体挤压我的空间！对抗！剧烈的身体碰撞！我咬着牙，死死护住球，右脚外脚背突然将球往回一扣！急停变向！

张琳芃的重心被晃开了一丝！就是这一瞬间的空隙！我左脚脚弓迅速将球横敲中路！没有看人，完全是凭感觉和对队友跑位的预判！

球到人到！中路插上的，正是老大哥武磊！他迎球不作调整，右脚外脚背轻轻一弹！球划出一道美妙的弧线，绕过门将，飞入网窝！绝杀！

“好球！”场边响起一片喝彩！

武磊笑着跑过来，用力揉了揉我的头发：“传得漂亮！时机刚刚好！”张琳芃也走过来，拍了拍我的肩膀，虽然没说话，但眼神里带着认可。场边的扬科维奇，也难得地点了点头，在本子上记录着什么。

小主，

这一刻，所有的汗水、压力、自我怀疑，都化为了值得。我知道，我还没有完全赢得国家队的首发位置，但我赢得了在这个团队立足的资格，赢得了队友初步的信任。更重要的是，我触摸到了那个更高舞台的门槛。

集训结束，回到俱乐部。中超联赛进入了最后的冲刺阶段。每一场比赛都关乎亚冠资格甚至联赛冠军的归属。我的状态在国字号集训的淬炼后，似乎进入了一个新的层次。处理球更加简洁合理，跑位更加聪明，与队友的配合也愈发默契。连续几轮比赛，或进球或助攻，成为球队前场最稳定的爆点之一。

“玉皇大帝”的称号，在浙江球迷心中，已从戏谑变成了真正的信仰。看台上巨大的TIFO，我的头像旁，“大帝”二字金光闪耀。

赛季收官战，主场对阵老牌劲旅山东泰山。比赛本身已无关排名大局，但黄龙体育场依旧座无虚席。这是一场献给球迷的谢幕演出，也是一场属于“玉皇大帝”的加冕仪式。比赛中，我梅开二度，帮助球队3:1锁定胜局。

终场哨响，全场球迷齐声高呼：“王钰栋！MVP！王钰栋！MVP！” 声浪经久不息。俱乐部工作人员捧着一个特制的奖杯——并非官方奖项，而是球迷投票选出的赛季队内最佳球员——走到场地中央。

聚光灯打在我身上。我接过那座沉甸甸的、象征着球迷最高认可的奖杯。环顾四周，是蓝色的海洋，是无数张激动而狂热的脸庞。程进、弗兰克、乔迪、队医、理疗师……一张张熟悉的面孔在眼前闪过。父亲的身影在看台某个角落，用力地向我挥手。手机震动了一下，是林薇的信息：“恭喜我的MVP！玉皇大帝实至名归！（皇冠表情）”

百感交集。从赛季初的惊艳，到失误后的全网嘲讽和“电子厂”梗，从替补席的煎熬、德比战的救赎、工体的搏杀、伤病的困扰，到复出后的世界波，再到国家队的初体验……这一年的酸甜苦辣，如同潮水般涌上心头。

我举起奖杯，对着麦克风，声音因为激动而有些哽咽，却无比清晰：

“谢谢！谢谢所有人！这个赛季，像坐过山车。骂我的，谢了，是你们让我知道，电子厂的门朝哪开！支持我的，更谢了，是你们让我有勇气一次次爬起来！这奖杯，属于每一个浙江球迷！属于每一个相信我的人！”

我顿了顿，目光投向远方，仿佛穿透了黄龙的穹顶，望向那片更广阔的天空。

“赛季结束了。但我的路，才刚刚开始。俱乐部，是我的根！国家队，是我的梦！” 声音陡然拔高，带着少年人特有的锐气和决心，

“穿上国家队的战袍，为中国而战——这才是我王钰栋，终极的目标！”

“玉皇大帝？”我嘴角勾起一抹自信而张扬的笑意，对着全场，也对着自己的内心，一字一句，掷地有声：

“我的凌霄殿——在世界杯！”

（全文完）