“骨灰盒镀金了兄弟们！”

谢晖踹开直播室的门时，会计正抱着冒烟的服务器哭嚎：“IP地址在…在西班牙！”骨灰盒上的磁吸贴突然迸出火花，拼出歪扭的荧光字：**压着打，别押房。**

---

保级战补时最后一秒。对方点球！门将库迪热提指尖刚蹭到皮球，左耳耳机突然炸响字正腔圆的AI配音：

“小库同志，我是冯潇霆。”

冰冷电音穿透山呼海啸。

“根据《赛博门将扑点指南》第三章第五条…”机械声淹没在雨声中，“若对方射手近三个月罚丢点球后曾点赞美女主播，则踢右下角概率高达73%；若其岳母抖音关注了‘压着打’话题，建议扑左上角…”

库迪热提僵在原地。皮球炮弹般轰入左上死角。

死寂中，谢晖扛着骨灰盒冲进场。他扒开哭瘫的队员，把乌木盒怼向镜头——骨灰盒侧面液晶屏突然亮起，99%的众筹进度条炸成烟花，化作两行殷红血字：

**“足球不会死，只会欠费停机”**

**“扫码续命，骨灰盒也是充电宝”**

库迪热提突然扯下手套砸向广告牌。少年门将扒开球衣露出肋间纹身——不是二维码，是王健林九十年代穿万达球衣的老照片。“看见没？”他踹着冒烟的骨灰盒嘶吼，“这玩意儿早该扬了！” 闪光灯淹没他的瞬间，乌木盒迸出最后一簇火花，拼出绝笔：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

**“1994-2023 请烧4G信号”**

更衣室通道口，阎相闯正给买家直播过户：“…对，承重墙不能拆，谢指导押给下赛季了…”他忽然把镜头转向雨中，谢晖正把房产证撕碎撒向骨灰盒余烬，碎片在探照灯下如金箔纷飞。大连的夜海吞没了最后一点火星。

骨灰盒的余烬还没散尽，谢晖的皮鞋就碾着灰渣踏进更衣室。“嚎什么丧？”他一把扯下冒烟的战术板残骸，露出后面斑驳的水泥墙，“看见没？这才是大连足球的底板！”墙皮剥落处，隐约露出九十年代万达夺冠的旧海报一角，徐弘的黑白照片在霉斑里微笑。

会计抱着烧变形的服务器残骸哭嚎：“王总…钢镚链真断了…”

“断个屁！”谢晖踹开更衣室铁柜，拽出捆渔网缠的塑料袋，“看看咱新股东！”

袋口哗啦一抖，滚出几十部二手手机，屏幕还粘着鱼鳞。每部手机都登录着“海鲜码头直营”抖音号，ID清一色**“@大连湾扇贝王”“@旅顺海带西施”**。

阎相闯抓起部滴着海水的手机，直播间弹幕正在刷：

“扇贝王V50！看朱挺再锁一个！”

“海带西施送游艇！求谢指导押上假牙！”

---

金州体育场飘起海腥味。朱挺缠着渔网改装的头带杀入禁区，被撞倒瞬间突然鲤鱼打挺，扒开球袜露出大腿内侧新纹身——不是二维码，是《刑法》第二百九十三条“寻衅滋事罪”法条编号！主裁掏牌的手僵在半空，朱挺已把直播手机怼到裁判眼前：“老铁们！判不判点球？火箭刷左边，黄牌刷右边！”

VAR镜头拍到惊人一幕：手机屏幕火箭特效淹没了“扇贝王”ID，裁判耳机突然响起冯潇霆AI配音：“根据《赛博犯规补判指南》，当直播间打赏值超过球员月薪时…”哨音划破海风——点球！