机场边的风像刀子一样切在脸上，空气里混着盐霜的苦味。

球队的大巴停在一旁，玻璃被冻得发白。

司机不断拍打车窗，发动机的轰鸣声在夜里听起来格外低沉。

圣彼得堡的夜像一座冰雕。

从机场到酒店的路上，街道两旁的建筑披着厚厚的积雪，灯光在冰面上反射出幽蓝的冷光。

车内暖气开到最大，但挡风玻璃上依旧凝着雾。

司机一边打方向盘，一边用蹩脚的英语说：“Tomorrow… colder.”

江辰靠在窗边，静静地看着外面结冰的世界。

他想起那不勒斯温暖的海风，想起圣保罗球场的嘈杂歌声，而此刻，窗外只有风的咆哮。

那一夜，他们正式踏入欧冠淘汰赛的第一轮。

对手是来自俄罗斯的泽尼特——一个在寒冷中成长的对手。

空气里冻着雪，路灯昏黄，车窗外的城市像一个被时间封住的梦。

江辰低声说：“明天踢球时，如果风还是这样大，球怕是要靠意志飞行了。”

哈姆西克贱笑道：“那正好，看谁的更硬。”

没人再说话，车厢里只有暖气的低鸣和窗外雪粒打在玻璃上的细响。

俱乐部的后勤保障组早已提前一周抵达。

训练场的地暖系统临时加装完毕，场地四周搭起了防风帘。

酒店房间的供暖也经过测试，每一位球员的装备都换上了防滑鞋钉与防寒内衫。

连球衣号码的印刷，都特别换成了防结冰涂层。

圣彼得堡的冬夜，像一场沉默的战前仪式。

他们知道，明天，将是一场冰与火的较量。