林逸尘提着茶壶过来，给每个人倒了杯薄荷葵花茶：“喝口解腻。”茶水下肚，带着股清凉的甜，书墨忽然发现，茶盏边缘沾着点金粉，是花田里的花粉，不知何时落进去的。

“你看这茶，”她指着茶盏，“花也来凑热闹了。”

众人都笑，笑声混着戏文飘远，惊飞了花田边的夜鸟。书砚望着那些红绸，忽然觉得它们不止系在花上，更系在每个人心里——系着小石头的期待，系着张屠户的爽快，系着阿风的执拗，系着所有人对这片花田的牵挂。

戏唱到半夜，有老人打起了瞌睡，孩子们蜷在草垛上，手里还攥着没系完的红绸。书墨和书砚收拾着散落的茶盏，林宇轩往火堆里添了最后一把柴，火星子飞起来，落在红绸上，又轻轻弹开，像花在眨眼睛。

“该去替阿风了，”书砚拍了拍身上的灰，“他守了大半夜，该冻着了。”

两人往山坳走，月光把路照得发白，红绸在花田里飘出细碎的影子，像跟着他们在走。快到山坳时，听见阿风在哼歌，调子不成样，却透着股高兴——他准是在跟野向日葵说话呢。

“换你了。”书砚拍了拍阿风的肩膀，对方抬头，眼里闪着光，像盛着星子。

“它们动了，”阿风指着野向日葵，声音压得低，“花盘转了半寸，朝着戏台的方向呢。”

书墨凑近看，果然，花盘悄悄偏了些，红绸垂在旁边，像在点头。她忽然想起书砚刻木牌时说的话：“万物有灵，花也懂人心。”

天快亮时，第一缕光落在花田上，红绸被染成金红色。书砚望着成片的向日葵，忽然发现，昨夜系的红绸都朝着同一个方向——不是太阳升起的东方，而是戏台的方向。

“它们真的在听戏呢。”他轻声说。

书墨笑着点头，指尖拂过一朵花的花瓣，沾了满指金粉。她知道，这花田的故事还长着呢，红绸会一年年系下去，戏会一年年唱下去，而那些藏在红绸里的暖，会像花的根须，在这片土地里扎得越来越深，长出更多的期待，更多的热闹，更多像此刻这样，被晨光镀成金色的清晨。

远处，小石头又在系新的红绸了，嘴里哼着昨夜的戏文，红绸在他手里飞起来，像只刚睡醒的红蝶，扑向那片永远朝着光的花海。