听竹轩的烛火已燃至过半，烛芯爆了个大大的烛花，又映得满室光影摇曳。

蒹葭还坐在靠窗的桌前，指尖无意识地反复摩挲着腕间的旧护腕。

白天在东院，贾赦絮絮说了许多往事，他说他从军营回来的时候，他们说沈氏难产死了，可明明沈氏诞下迎春后，还给他写信报喜了。

贾母却说那是她帮忙写的，就是怕他在军营分心，

说起贾瑚落水而亡，他当时疯了似去找他亲自给贾瑚安排的亲随，可老太太却说因为他们办事不力，将他们和沈氏的丫鬟婆子一起撵去庄子了。

问起庄子在何处，贾赦想亲自询问，却又被告知内宅之事爷们少管。

贾赦看到迎春见了他就躲，眼神里满是怯懦、畏惧，那眼神刺得他心肝俱裂，又加之贾琏不认他，整日混在二房。

原本想追查真相的贾赦，看着尚在人世的一双儿女，为了保全他们，也是彻底死心了，贾赦不再追查过往残酷的真相。

可这些话，都像隔了层纱，皆是未尽之语。

贾赦也藏着太多未说透的情绪，尤其是提到贾母对贾政的偏心时，他只是重重哼了一声，话到嘴边又咽了回去。

还有刚进府时，蒹葭在贾政书房门口，听到的那句关于贾敏的“贾政对不住她”，更是说得没头没尾，让蒹葭心里堵得慌。

她起身走到窗边，轻轻推开一条缝隙。

秋夜的风凉凉的，裹着院角那棵老桂树的香气飘进来，清清淡淡的，却吹不散心头的疑云。

同为贾母的儿子，为什么长子贾赦落得妻离子散、被边缘化的下场，而次子贾政却能安安稳稳地执掌荣国府中馈，还深得老太太信任？

贾赦护着她和黛玉，为了她们不惜与贾母撕破脸，暴打贾政、贾宝玉，仅仅因为是他妹妹的孩子吗？蒹葭总觉得不止。

还有那句“对不住”，到底藏着什么不为人知的旧事？这些疑问像一团乱麻，缠在她心头，越理越乱。

但她能肯定，贾赦没说出口的那部分，才是解开所有谜团的关键。