那句关于月亮的、近乎禅语的对白之后，某种难以言喻的、脆弱而诡异的平衡，在曹诗琪与沈屹舟之间悄然建立。

他依旧支付酬劳，她依旧穿着白裙子唱《海底》。流程刻板，界限分明。但有些东西，如同冰层下的暗流，悄然改变了走向。

沈屹舟不再总是闭着眼。他有时会看着她唱，目光沉静，带着一种复杂的、曹诗琪无法完全解读的审视。那目光里似乎少了些最初的、纯粹的、透过她在看另一个人的穿透感，多了点……停留在她“本身”的凝注。尽管那凝注，依旧冰冷，且充满距离。

他甚至会在她唱完，偶尔极简地评价一句。

“今天气息稳了些。”

或者，“最后一个音，低了。”

语气平淡得像在点评一件商品的参数。但曹诗琪能感觉到，这不是挑剔，更像是一种……确认？确认她这个“容器”的状态，是否维持在某个他需要的、稳定的标准线上。

而她，在每晚戴上耳机，潜入他那片寂静的、时而泛起痛苦涟漪的世界时，心态也悄然变化。最初的兴奋和猎取感，逐渐被一种更沉重、更复杂的东西取代。她听到他压抑的咳嗽，会下意识地屏住呼吸；听到他深夜焦躁的踱步声，心脏会跟着那节奏微微发紧；听到那漫长死寂的沉默，会感到一种无端的、令人心慌的空洞。

那个强大、冷酷、掌控一切的男人，在无人窥见的深夜，剥去外壳后，竟显得如此……疲惫，甚至脆弱。这种认知，像一根细韧的丝线，缠绕上她原本只想寻求真相的、冰冷的心。

她依旧害怕他，警惕他，想要挖出他所有的秘密。但那份恐惧里，不知不觉，掺杂进了一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的牵绊。

这天直播，她唱了一首旋律轻快的情歌，试图驱散连日来积压在心底的沉郁。下播后，她照例点开私信。那个灰色的头像依旧沉默。

她犹豫了一下，手指在屏幕上悬停片刻，最终什么也没发，关掉了APP。

有些通道，一旦打开，便难以彻底关闭。但她开始下意识地控制自己，不再轻易向那片黑暗投掷石子。她怕激起的不再是冰冷的警告，而是别的、她无法承受的回应。

第二天傍晚，她被接到公寓。天气转暖，暮色来得晚了些，金色的余晖透过巨大的落地窗，给冷硬的家具镀上了一层短暂的温柔。

沈屹舟站在窗前，背对着她，身姿依旧挺拔，却莫名透出一丝孤寂。听到脚步声，他缓缓转过身。

今天，他没有立刻让她开始演唱。他的目光在她脸上停留了片刻，然后落在她带来的、那个装着猫条和猫粮的帆布包上——她习惯在下班后先去喂猫，再直接过来，陈峰对此似乎已习以为常。

“那只猫，”他忽然开口，声音比平时少了几分冷硬，多了点……或许是错觉的平和，“怎么样了？”

曹诗琪愣了一下，几乎以为自己听错了。他……在问那只猫？

她迅速垂下眼睫，掩去眸中的惊诧，低声回答：“挺好的，长大了些，没那么怕人了。”

“嗯。”他应了一声，目光转向窗外，看着楼下如同玩具模型般的车流，“陈峰说，你喂得很用心。”