那场在监控室里的“演唱”，像一场没有麻药的外科手术，将某种残酷的真实，血淋淋地剖开，摊在了曹诗琪面前。

她不再仅仅是被观察、被记录，而是被放置在一个完全透明的、由电子眼构成的囚笼里，每一寸呼吸，每一次心跳，都暴露无遗。沈屹舟用最直接、最冰冷的方式，向她展示了权力的形态——无声，无处不在，且拥有绝对的掌控力。

“不要和陌生人说话。”

“外面的世界，很危险。”

“记住你的身份。”

这些话，像淬了冰的钉子，一根根钉进了她的意识深处。随之而来的，不是驯服，而是一种更深沉的、近乎死寂的麻木。

她不再试图在直播时挑衅，不再发送任何试探的私信，甚至不再去观察沈屹舟听歌时的细微反应。她变得异常“乖巧”。每天，按时被接走，按时出现在他面前，穿上白裙子，站定，然后开口唱那首《海底》。

她的歌声，技巧上越来越趋近他那些苛刻的要求，速度，气音，尾音……分毫不差。但声音里，某种属于“曹诗琪”的活气，正在一点点被抽离。它变得平滑，空洞，像一件被精心打磨过的乐器发出的、没有灵魂的声响。

她不再看他。唱的时候，目光低垂，落在自己脚前一小片光洁的地板上，或者窗外遥远的天际线。唱完，便安静地站在原地，等待那句“可以了”或者干脆是沉默的逐客令。

网咖的工作也成了机械的重复。收钱，开卡，递饮料，应对客人的抱怨或调侃，脸上挂着模式化的、浅淡的笑容。小美几次担忧地问她是不是身体不舒服，她也只是摇摇头，说“没事，就是有点累”。

她感觉自己像被包裹在一层厚厚的、透明的凝胶里，能看见外面的一切，声音、色彩、他人的关切，却都被隔绝了，传递进来的只有模糊扭曲的光影和沉闷的回响。心脏的位置空了一块，冷风飕飕地往里灌。

沈屹舟似乎对她这种状态……很满意？

他不再延长静默的时间，不再频繁更换演唱的场地，甚至不再通过陈峰传达那些细微的演唱指令。一切似乎都回到了最初的“正轨”，甚至比最初更加“完美”。他支付酬劳依旧准时，数额分文不差，像支付一项定期完成的、优质的服务。

这种“满意”，比之前的任何压迫都更让曹诗琪感到窒息。她宁愿他暴怒，宁愿他施加更明显的控制，至少那样还能证明她作为一个“人”的存在，还能激起她反抗的意志。可现在，她仿佛真的成了那件没有生命的乐器，被使用，被保养，被放置在一边，仅此而已。

这天下午，演唱结束得比平时稍早一些。夕阳的光线还未完全褪去，给奢华的公寓镀上了一层暖金色的、虚假的温柔。

曹诗琪唱完最后一句，依惯例垂眸静立，等待。

预期的逐客令没有立刻到来。

沈屹舟没有说“可以了”，也没有示意她离开。他依旧闭着眼，靠在椅背上，手指无意识地、极轻地敲击着扶手，一下，又一下，带着某种沉思的节奏。

房间里安静得能听到中央空调细微的出风声。

这种反常的静默，像一根极细的丝线，轻轻拉扯了一下曹诗琪麻木的神经。她依旧没有抬头，但全身的感官，却不自觉地绷紧了些许。