那句“谢谢你的拥抱”像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪远比曹诗琪预想的要持久，且深沉。

沈屹舟没有立刻采取任何行动。没有斥责，没有威胁，甚至没有再提起那晚她莽撞的试探。他依旧是那个坐在光影里，沉默聆听《海底》的男人，眉宇间的冷硬仿佛亘古不变。

但有些东西，确实不同了。

他不再只是闭着眼沉浸。偶尔，在她唱到某些段落时，他会睁开眼，目光沉静地落在她身上。那目光里没有温度，没有情绪，只是一种纯粹的、专注的“看”，像科学家观察显微镜下的切片，带着一种近乎残忍的客观。这比之前的完全忽视更让曹诗琪感到无所适从，仿佛每一寸皮肤都在那视线下微微战栗。

而且，他听歌的时间，似乎在无形中延长了。以前是精准的一遍，唱完即止。现在，有时她唱完了最后一个音符，他依旧维持着原来的姿势，不言不语，仿佛在等待着余韵彻底消散，或者在捕捉空气中某种她无法感知的残留。那延长的静默，成了另一种形式的煎熬。

陈峰接送她的次数也变得频繁起来。不再仅仅是下午演唱的那一趟，有时是清晨，她刚起床准备去网咖，黑色的轿车已经等在了楼下；有时是深夜，她直播结束，拖着疲惫的身子走出出租屋，车灯会无声地亮起，像一双沉默的眼睛。

没有解释，没有多余的言语。只是“沈先生要见你”。

见的场合也不再局限于顶楼公寓的起居室。有时是那个令人窒息的书房，他处理着文件，她站在一旁唱；有时是空旷得可以听见回声的影音室，她站在巨大的屏幕前，对着黑暗中他模糊的轮廓唱；甚至有一次，是在一个四面都是玻璃、可以看到璀璨城市夜景的透明花房里，夜风微凉，花香馥郁，她穿着单薄的白裙子，对着坐在藤椅上的他，唱那首似乎永无止境的《海底》。

这种时空的错位和场景的切换，让她感觉自己更像一个被随意摆放的、发声的物件。而沈屹舟，则是那个唯一的、沉默的观众和审判者。

他开始提出一些细微的、关于演唱的“要求”。不是通过语言，而是通过陈峰转达。

“曹小姐，沈先生希望您今天演唱时，速度再放慢百分之十。”

“曹小姐，副歌部分，‘来不及’三个字，请用气音，更轻一些。”

“曹小姐，最后一句，‘无人将你吵醒’，尾音不要收，让它自然消散。”

这些要求精准到苛刻，仿佛他对这首歌的每一个细节，都有着刻入骨髓的、不容偏差的模板。曹诗琪按捺着心头的不适和隐隐升起的叛逆，一一照做。她唱得越来越“完美”，越来越符合他的“要求”，却也感觉自己的声音，正在一点点脱离自己的身体，变成一个被远程操控的、精致的傀儡。

压力像不断上涨的潮水，无声地漫过她的脚踝，膝盖，腰际……她感觉自己快要窒息了。

这天，在网咖值夜班。已是凌晨，客人稀少，只有角落里几个通宵的游戏玩家还在键盘上噼啪作响。空气里混杂着泡面、香烟和机器散热的气味，沉闷得让人昏昏欲睡。

曹诗琪靠在收银台后面，眼皮沉重得几乎要黏在一起。手机屏幕亮着，是她搜索“沈屹舟”和“屹舟集团”的页面。信息依旧寥寥，干净得像被水洗过。