她又跳了两步，追着移动的光斑。

张平轻声说：“这是我邻居的孩子。父母都没了，跟奶奶住。”

没人阻止她。

她玩了一会儿，停下来，看向李研放在书架上的图册。她走过去，小心翻开第一页，指着一朵花，小声念：“蒲……公英。”

赵文娟眼眶有点红。

李研走过去，蹲下身子，指着下一页。“这是车前草。叶子厚，下雨后能擦手。它的种子也能吃。”

小女孩认真听着。

我站在门口，没靠近。

我知道，这就是起点。

不是靠一个人撑住所有事。

是有人开始相信，未来值得教。

天快黑时，三人开始收拾东西。明天要准备开学仪式，得把桌椅摆好，黑板擦干净，名字贴纸打好。第一批学生的名单今晚就要确认。

我仍坐在椅子上。

精神力恢复得不错，没有透支感。太阳穴的胀痛已经消了。

李研走过来说：“明天早上八点，我们到这里集合。可以吗？”

“可以。”我说，“需要我做什么？”

“不用。”她说，“你只要不来就行。”

我愣了一下。

她嘴角动了动，像是笑了一下。“孩子们第一天上学，看到你，会紧张。我们先让他们适应。”

我点头。

她转身走了。

其他两人也离开了。

厅堂里只剩下我和几排空桌椅。

外面传来脚步声，是巡逻队经过。灯光扫过窗户，又暗下去。

我坐着没动。

桌面上有一道划痕，是刚才调整位置时留下的。一个小女孩的手指刚刚在那里停过。

她的指纹还在上面。