监测仪的绿线稳定跳动，频率与外墙结界的脉冲完全一致。苏晴把手指贴在林川腕部，皮肤下传来微弱但规律的震颤，像是某种信号在循环。

她松开手，转向操作台：“神经反馈模块充能到百分之六十二，再等三小时。”

老周站在门边，手里拎着一截生锈的钢筋，听见这话，轻轻放在墙角的工具堆上。“今天清完了B区最后一段塌楼，没发现活动金属残留。”他说，“我让王强带人把碎石运去南面，垫地基用。”

没人回应他。医疗舱里只有仪器运转的低鸣。但他还是停了几秒，像在等待某个听不见的回答。

三天前，他们把他从高坡抬回来时，全身发冷，呼吸几乎测不到。可结界还在运行，光幕笼罩整个营地，边缘甚至开始向外缓慢扩展。苏晴检查了他的脑波，发现意识信号嵌在系统底层，像一段永不终止的代码。

于是他们没撤。

而是把所有还能动的房车拖进护罩范围，在废墟中央划出一块平整区域，开始搭框架、铺管线、接水源。

林川躺着不动，可地下水净化塔自己启动了，空气滤网逐层展开，垂直农场的灌溉管也按时喷出细雾。一切都和他过去的设计图一样，只是没人下令。

“你说他听得见我们说话？”老周忽然问。

苏晴点头：“脑干反应有延迟同步，每次我说‘供电恢复’或者‘墙体加固完成’，他的θ波就会增强一点。”

老周沉默了一会儿，转身走出去。几分钟后，广播响了。

“我是老周。现在通报今日进度：东墙钢结构完成百分之七十，西区排水沟已疏通，净水站明日试运行。另外……”他顿了一下，“我们给这地方起了个名字，叫清水社区。林工建的屏障挡住了辐射，也拦下了那些怪物。只要他还在这儿守着，我们就得往前走。”

声音停了。苏晴抬头看了眼喇叭，嘴角动了动。

她知道，这不是汇报，是仪式。

第二天清晨，风力塔传来第一声发电提示音。七组废弃太阳能板被重新拼接，接上了临时储能箱。灯光在凌晨四点亮起，照进刚清理出来的广场。

人们陆续走出帐篷，看着那片久违的光明。

没有欢呼。有人站着发愣，有人蹲下来摸地面的裂缝，仿佛不敢相信脚下的土地真的不会再塌。

苏晴带着两名志愿者搬出药品箱，开始登记慢性病患者名单。她在一张破桌子上挂起红十字布条，算是医院的标志。

中午时，老周召集所有人开会。

“接下来要建宿舍、厨房、厕所，还有学校。”他说，“愿意干活的，每天记两份贡献值，伤病员减半。食物配额不变，但多劳多得。”

没人质疑。

一个年轻人站起来：“要是……以后还要打仗呢？”

“那就练。”老周从腰间解下一把旧警棍，“明天早上六点，操场集合，想活久点的都来。”

散会后，他回到医疗舱，发现苏晴正调试一台连接林川头部的装置。

“你真打算让他一直这么挂着？”他低声问。

“不是挂着。”她说，“他在维持结界。一旦切断连接，裂缝可能立刻重启。我们现在做的每一步，都是在为他争取时间——让他有机会回来。”

老周没说话，只是看了看床上的人。

林川的脸色依旧苍白，但嘴唇有了点血色。右臂上的碳化痕迹没有继续蔓延，反而边缘开始泛出浅灰，像是死皮正在脱落。

第三天傍晚，天空突然变了。

云层裂开一道口子，熟悉的紫色缝隙再次浮现。人群瞬间骚动，有人往掩体跑，有人抄起武器冲向防线。

苏晴冲到观测台，盯着能量读数：“不对……辐射值正常，零域波动平稳，没有敌意信号。”

老周立即下令：“所有人停下！原地待命，只保留警戒小组！”

他们站在广场中央，抬头望着那道悬在空中的裂痕。