水还在流。

我盯着那根垂下的输液管，一滴一滴落进桶里，和心跳对不上节奏。老周躺在医疗舱内，右臂的皮肤像纸一样卷起边缘，露出底下灰白的组织。他没醒，呼吸很浅，但手指偶尔会抽动一下，像是还在试图握住什么。

苏晴站在我身后，声音压得很低：“蛋白残留已经进入循环系统，他的神经在重组。如果继续恶化，可能连痛觉都会消失。”

我没说话。零域在我脑子里嗡鸣，像是有无数根细线在拉扯意识。我知道问题出在哪——那个净水装置不是机器，它活了。它记住了李妍留下的生物信号，把她的基因片段当成‘标准模板’，开始反向定义什么是‘干净’。

这不对。

我闭上眼，意识沉进去。零域的界面变了，不再是熟悉的建模空间，而是一条不断分岔的长廊。每走一步，两侧就浮现出不同的我：一个站在高塔上俯视人群，手里拿着控制终端；一个背着行囊独自穿过荒原，身后是燃烧的城市；还有一个坐在废墟里，面前摆着一杯水，水面上映出无数张哭泣的脸。

“你救一个人，就得毁掉另一个。”那个背影开口，“你以为你在重建？你只是在转移代价。”

我停下。这不是幻觉，是零域的底层逻辑在质问使用者。每一次调用能力，都要付出等价的消耗——体力、精神、生命。可我不止一次打破了这个平衡。建庇护所时透支心脏，造结界时损伤神经，现在又让老周成为净化系统的导体。零域开始自我修正，它要把我变成更‘高效’的管理者，而不是建造者。

“我不是来追求完美的。”我说，“我只是不想停下。”

长廊尽头出现一道门，上面刻着三个字：重建者。

我推开门。

光炸开。

现实中的我猛地睁眼，嘴里泛着铁锈味。鼻腔有温热的液体滑下，但我顾不上擦。零域的权限变了，我能感知到每一个粒子的流向，能听见水分子在管道中排列的声音。我不再需要画图，只需要‘定义规则’。

我抬起手，指向净水装置。

指令输入：剥离所有非人类源性编码，重置净化逻辑为原始氢氧结构基准，启用三级物理隔离屏障。

地面震动。装置外壳裂开缝隙，内部结构自行拆解重组。原本如血管般缠绕的导流槽退化成蜂窝状晶格阵列，表面浮现出稳定的能量纹路，像是某种古老的文字。第一股水流排出时，检测仪数值瞬间归零——无菌、无毒、无蛋白残留，完全纯净。

苏晴盯着屏幕看了五秒，然后抬头看我：“它……不再依赖生物媒介了？”

“现在它是独立系统。”我撑着墙站起来，“只要结界存在，它就能运行。”