华夏，东南沿海，一座三线小城。

这里没有昆仑的神秘，也没有古城的底蕴，只有日复一日的烟火气息和为生活奔波的普通人。在城西一片略显老旧的居民区里，住着一户姓独孤的人家。

男主人独孤建国是个沉默寡言的建筑工人，常年的体力劳动在他黝黑的脸上刻下了深深的皱纹。妻子李秀娟在附近的纺织厂做工，性子温婉坚韧。他们还有一个女儿，比儿子大五岁，叫独孤宁，懂事乖巧，小小年纪便知道帮衬家里。

而这个家的中心，或者说，是让这个家始终笼罩着一层隐忧的，是那个名叫独孤无忧的男孩。

无忧是早产儿，出生时便比别的孩子孱弱许多。自打记事起，药罐子几乎成了他最熟悉的伙伴。哮喘、心悸、莫名的低烧、体质虚寒……各种大大小小的疾病轮番上阵，将他本就瘦小的身体折磨得更加单薄。他的皮肤常年是一种不健康的苍白，嘴唇也缺少血色，安静的时候，像一尊易碎的瓷娃娃。

街坊邻居提起这孩子，总会带着几分怜悯叹口气：“建国家那小子，模样是顶好的，就是这身子骨……唉，真是名字取坏了，叫无忧，偏偏这么多愁多病。”

独孤建国听着这些话，心里像压了块大石头。他没什么文化，给儿子取名“无忧”，是掏心窝子最朴素的愿望，只盼着他能无病无灾，快乐长大。可现实却如此残酷。

这年冬天，无忧又因为一场严重的肺炎住进了医院。看着病床上儿子呼吸艰难、小脸憋得青紫的模样，独孤建国这个铁打的汉子，第一次在病房外偷偷抹了眼泪。

出院那天，天空飘着细碎的雪花。独孤建国用厚棉袄把儿子裹得严严实实，背着他往家走。路过一个刚完成地基工程的工地时，他鬼使神差地停了下来。工头是他老熟人，正在清理一些挖掘出来的“杂物”，大多是些碎砖烂瓦。

“老独孤，来接孩子出院了？”工头打招呼道。

“嗯。”独孤建国点点头，目光却被角落里一截沾满泥污、毫不起眼的“木头”吸引了。那木头约莫二尺长，形状歪歪扭扭，像是某种工具的柄，又像是被随意砍削过的废料，通体漆黑，看不出原本材质。

“那玩意儿啊，”工头顺着他的目光看去，摆了摆手，“挖地基的时候从老深的土层里带出来的，看着像个老物件，但又破又烂，没啥用，正准备当柴火烧了。”

独孤建国心里一动。他不知道什么古董文物，只是看着那截木头，莫名觉得……结实。他走过去，捡了起来，入手竟比想象中沉甸甸的，而且异常坚硬。