与野狗群的遭遇战，像一道凌厉的闪电，劈开了无忧脑海中某些固有的迷雾。夜晚，他躺在冰冷的草垫上，伤口传来隐约的刺痛，但他毫无睡意，眼前反复回放着白日里那短暂却激烈的搏杀画面。

野狗扑咬的轨迹、自己闪避的步伐、树枝刺出抽打的时机与角度……每一个细节都被清晰地剥离出来，在脑海中慢速重现。

他忽然意识到，白日的战斗，他并非完全照搬平日里练习的“刺”。

当野狗从侧面扑来时，他下意识地用出了类似“撩”的动作格开利爪。 当需要逼退正面攻击并创造空间时，他用了“格”和“震”。 最后劈断头狗前腿的那一下，更是蕴含了“劈”的发力技巧。

这些动作，他并未正式学过。独孤无双只让他千万次地重复“刺”，偶尔会演练其他基础剑式，却也从不讲解。他只是在旁观看，私下里偷偷模仿其形。

但在生死搏杀的瞬间，身体却自然而然地，将那些观看过的、模仿过的、甚至只是模糊感知到的发力方式，糅合进了最熟悉的“刺”之中，演化出了最适合当时情境的应对。

为什么？

为什么侧面的攻击用“撩”格挡效果更好？ 为什么“震”能弹开野狗的扑击？ 为什么“劈”能发挥出最大的破坏力，一击断骨？

以前，他只是机械地模仿动作，追求形似。独孤无双纠正的，也大多是姿势、发力点、气息配合这些“形”上的谬误。

但现在，他开始下意识地去思考这些动作背后的“理”。

他回忆起独孤无双演练时，那看似简单的动作中，气流运行的细微差别，重心的微妙转换，以及最终力量爆发的那一点……

他似乎触摸到了一点门槛：剑招并非孤立存在的花架子，而是基于某种最根本的“道理”演化出来的、最高效的发力与杀伤技巧。不同的形势，需要运用不同的“理”来应对。