破庙里的时间失去了刻度，只有从天顶破洞漏下的光线角度，昭示着日影的移动。小乞丐时昏时醒，每一次醒来，都被全身无处不在的疼痛和饥饿感反复折磨。但那双眼睛再次睁开时，里面的惊恐已逐渐被一种麻木所取代。

他看见那个怪人——独孤无双——大多数时候都保持着那个磐石般的坐姿，面朝庙门，仿佛一尊守护邪神。

偶尔，他会起身，动作依旧带着一种久未活动的僵硬感，走到庙宇后院那片荒废的院落，回来时，手里会多出几株不同的草叶。他会沉默地嚼碎，揭开那些被血和脓液粘住的破布条，换上新的草药。

每一次敷药，都伴随着难以忍受的刺痛，小乞丐咬紧了牙关，硬生生将痛呼憋回喉咙深处，只在实在忍不住时从齿缝间泄出一丝嘶气。

独孤无双对此毫无反应，仿佛手下包扎的不是一具会痛会喘气的身体，而是一件需要维护的器物。但他的动作，在一次次的重复中，似乎少了最初那份极其明显的笨拙，多了几分精准的效率。

第三次还是第四次换药之后，独孤无双没有像之前那样立刻坐回原位。他站在草堆旁，低垂着眼，目光落在小乞丐身上，像是在评估一件物品是否达到了移动的标准。

良久，他沙哑地吐出两个字：“……走了。”

小乞丐茫然地看着他。走？去哪？

独孤无双不再解释。他弯下腰，开始收拾那几件微不足道的“行李”——其实就是那件沾满血污、如今又多了草药渍的破袍子，以及一个不知他从哪里找来的、缺了口的破瓦罐，里面似乎盛了点清水。

然后，他看向小乞丐，用目光示意。

小乞丐明白了。他挣扎着，用手肘支撑起上半身。每动一下，都牵扯着满身的伤，疼得他冷汗直冒，眼前阵阵发黑。他咬紧牙关，试图依靠自己的力量站起来，但虚弱的双腿根本支撑不住重量，刚起到一半就软了下去。

就在他即将再次摔回草堆时，一只枯瘦却异常稳健的手伸了过来，抓住了他的一条胳膊。那只手的力量很大，几乎是提着他，让他勉强站稳。

小乞丐喘着粗气，一半是疼，一半是吓。他靠在独孤无双的身上，能感受到对方破旧衣衫下坚硬如铁的骨骼和冰凉的体温。