苏染的眼泪砸在青石板上，晕开小小的湿痕。她攥着那块刻着“砚”字的玉佩，指节因为用力而泛白，声音带着绝望的颤抖：“为什么不行？就看一眼也不行吗？我等了他三万年，连他是否转世都不能知道吗？”

夜辰别着脸，不看她的眼睛，手里的木梭被攥得紧紧的，圆乎乎的指尖泛出淡红：“法则就是法则，没有为什么。扰乱轮回秩序，会引来天罚，你担不起，我也担不起。”

“天罚？”南宫婉上前一步，语气带着不解，“可你是月老，执掌红线，查一根转世的红线而已，怎么会扰乱秩序？”

她看着夜辰紧绷的侧脸，总觉得他的拒绝不止“法则”这么简单——刚才提到苏染时，他眼底闪过的不是冷漠，而是一丝不易察觉的躲闪。

夜辰沉默了片刻，才慢慢转过身。他的黑葡萄似的眼睛里没了软萌，只剩下一种不属于孩童的淡漠：“因为我不是真正的月老，也不是真正的生灵。”

这话一出，在场的人都愣住了。

苏染忘了哭，墨星辰皱起眉，南宫婉更是下意识地追问：“不是真正的生灵？那你是……”

“我是姻缘池的伴生器灵。”夜辰的声音很轻，却像一块石头砸在众人心里，“从姻缘池诞生那天起，我就存在了。我的使命就是维持姻缘法则运转，给生灵系红线、断孽缘，不能有任何私情，也不能有自己的情绪。”

他举起自己的手，掌心泛起淡红的法则纹路：“你们看，我没有真正的血肉，我的身体是法则凝聚的，我的‘心’，也是法则做的。”

墨星辰看着那淡红纹路，想起之前碰到红线时的灼热感：“所以你拒绝苏染姐姐，不只是因为法则，还因为你不能有‘同情’这种情绪？”

“是。”夜辰点头，语气没有起伏，“器灵不能有感情，有了感情，就会偏离使命，姻缘法则会乱，姻缘池也会崩塌。”