笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的密室里格外清晰。每一个数字，每一个符号，都仿佛来自未来，闪烁着冰冷的、超越时代的光芒。

当最后一个参数落下，他仿佛被抽空了所有力气，瘫坐在冰冷的椅子上，大口大口地喘着粗气。汗水顺着鬓角滑落，滴在写满公式的纸张上，晕开一小片湿痕。

但他看着那份已然不同的文件，嘴角却难以抑制地向上扬起，扯出一个疲惫到极致，却又充满无上满足的笑容。

他知道，他做到了。不是改良，不是优化，而是从根源上，创造了一种不属于这个时代的材料。

密室的门，被轻轻敲响。门外，是苏雨晴带着担忧的、轻柔的呼唤：“长青？”

林长青深吸一口气，努力平复了一下翻腾的气血和仍在嗡鸣的精神。他站起身，走到门边，打开了反锁的房门。

门外，苏雨晴端着托盘，上面放着热气腾腾的粥和小菜。她看到他这副近乎虚脱、却又眼神灼亮的样子，先是一惊，随即明白了什么。她没有问“成功了没有”，因为她已经从他那如同勘破迷雾、带着一丝神性般洞彻一切的眼神中，得到了答案。

她的目光越过他的肩膀，看到了工作台上那片狼藉，以及那份被写满了超越时代注解的绝密文件。

“先吃点东西。”她将托盘递过去，声音温柔而坚定，带着不容置疑的关心。

林长青接过托盘，指尖与她有瞬间的触碰，冰凉与温热的触感交织。他看着她清澈眼眸中映出的、自己此刻有些狼狈却熠熠生辉的影子，心中涌起一股难以言喻的暖流。

这条孤独而艰险的巅峰之路，幸好，有她在灯火阑珊处守候。

（本章完）