陈砚走过去，在她身边停下。

她转头看了他一眼，弯腰，将茶盏轻轻挪了个位置。动作轻柔，仿佛怕惊扰了杯中尚存的一缕气息。阳光斜照进来，水面晃动，倒影浮现——三个年轻的身影并肩站在田里，手里握着秧苗，正在插种。

一个是陈砚，穿着蓝布工装裤；一个是赵铁柱，戴着机械手套；还有一个是周映荷，袖口沾着药水痕迹。他们笑得很安静，动作协调，像是已经这样劳作了许多年。

那不是现实，也不是幻觉。那是土地记得的事。

三年前的那个春天，三人曾立誓重建青石渠。陈砚负责传统农法复原，赵铁柱设计智能灌溉系统，周映荷用植物药理改良土壤活性。他们连续奋战四十天，终于让废弃多年的主渠重新通水。可在最后一晚庆功宴上，周映荷突然咳血昏倒，送往医院途中去世；三天后赵铁柱猝然离世；陈砚则被质疑实验违规，被迫离开岗位。

如今，他们的身影却被土地铭记了下来。

风一吹，水面涟漪荡开，倒影碎了。

周映荷抬起手，指尖轻轻点在水面上，仿佛想让那画面多停留一秒。涟漪缓缓平复，倒影重新聚拢，三人依旧并肩而立，低头插秧。这一次，他们的嘴唇微微开合，虽然无声，但陈砚读出了口型：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我们会一直看着。”

远处，一台锈蚀的水车缓缓转动起来，发出低沉的吱呀声。那本应在二十年前就被拆除的木质结构，竟在无人操作的情况下自行运转，带动沟渠中的水流形成稳定的循环。一位老太太颤巍巍地伸出手，接住一捧清水，凑近鼻尖嗅了嗅，忽然落下泪来：“这水……有稻香味。”

没有人再质疑这片土地。

当天下午，全镇召开了紧急会议。镇长看着监测站传回的数据，久久说不出话——不仅主渠土壤恢复活力，连周边三百亩撂荒地也开始自发萌发多种失传作物：紫芒糯、银针麦、铁皮豆……更令人震惊的是，无人机航拍显示，整个青石镇农田的地表纹理，正悄然拼合成一幅巨大的图案：一棵盘根错节的古树，根系延伸的方向，恰好对应历史上记载的“九渊水脉”。

当晚，陈砚独自回到田头。

月光洒在裂缝之上，嫩芽已在夜色中长高半寸。他盘膝坐下，双手覆于泥土。这一次，他主动沉入那份共鸣之中。

他听见了更多——婴儿的第一声啼哭，老人临终前的最后一句叮嘱，恋人分别时藏在风里的私语，孩童追逐萤火虫时踩碎枯叶的声响……所有曾在这片土地上生活过的人，他们的悲喜、劳作、希望与遗憾，都被泥土温柔收藏。

原来所谓“丰收”，不只是粮食的成熟。

而是记忆的归来，是断裂的传承重新接续，是生者与逝者的对话得以延续。

他仰头望月，轻声道：“我听见了。”

夜风拂过，整片田野的嫩叶同时轻轻摇曳，如同万千回应。