声音消散，红雾炸成光点，被光柱全部吸收。

整片地猛地一震。

脚下泥土缓缓抬升，一道道裂缝打开，露出下面漆黑的土层。那是百年没见天日的老耕作层，湿润松软，有腐殖质的味道。裂缝中能看到交错的犁痕，深浅一致，分明是一锄一锄翻出来的。

陈砚站在主渠中央，浑身湿透，双手仍捧着璇玑图核心。它不再烫，变得温润，像一块捂热的石头。他低头看手，指尖还在抖，但掌心稳稳托着圆盘。雨水顺着头发滴下，混着汗滑进衣领，很冷，但他感觉不到。

土地继续上升，裂缝越拉越大。一截断木从土里顶出来，连着半块铁犁头。那是五十年前赵家开荒用的农具，早该烂了，现在却被大地送回人间。远处，一块石碑角露出来，上面依稀写着四个字：“永耕不弃”。

他没动。

泥浆一点点漫过脚背，带着地底的凉意。头顶光柱已灭，但那股暖流还在地下走，像血脉接通了。他终于明白祖父临终前说的话：“种田的人，不是管地，是陪地活。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

原来，这片田从没死，它一直在等。

等一个肯用血引光的人，

等一个愿赤脚走进光柱的人，

等一个记得“春踩泥，夏听渠”的人。

一只蚂蚁从裂缝爬出来，背着一粒黑土，沿他鞋边往上爬。爬到鞋带结停下，又转身下去。陈砚看着它，嘴角动了动，没笑。

远处，一台水泵还在空转，发出单调嗡鸣。但这声音不再刺耳，反倒像一种节奏，配合着大地缓慢的呼吸。

他慢慢跪下，双膝陷进泥里，把璇玑图核心轻轻放回原位。泥土自动合拢，包住圆盘，像归还一件失落多年的信物。他伸手摸地面，指尖感到细微震动——不再是抽搐，而是健康的跳动，像婴儿的心跳。

他知道，修复才刚开始。

接下来要重新测水路，重建灌溉网，唤醒菌群，种真正的古稻种子。这些事，一个人做不了，机器也不行。必须有人回来，带着锄头，带着饭盒，带着对土地的记忆回来。

他站起来，望向远方。晨雾散去，天刚亮，田野尽头，一道身影走来。那人背竹篓，手里握一把旧镰刀，脚步稳，踩在新裂的土缝上。

是村里的老李头。

十年前他说“再也不种这死田”，摔了镰刀就走了。如今，他回来了。

陈砚没迎上去，只是站着，风吹乱头发。

老李头走到田埂边，停下，看了看翻起的黑土，又看主渠中央那圈还没合拢的光痕。他蹲下，抓一把土，搓了搓，闻了闻，点点头，低声说：“嗯，是老土味儿。”

然后他站起来，看向陈砚：“什么时候下种？”

“等雨。”陈砚答。

“好。”老李头把镰刀插进土里，“我等。”

两人谁也没再多话，却像说了千言万语。

太阳升起来，照在新生的裂缝上，照在锈水车上，照在那盏静静搁着的青花茶盏上。杯底的血痕已干，像一个小印记，见证了一场没人知道的仪式。

风拂过旷野，带来山林的气息。几株野生稻穗在风中摇，穗尖泛着淡淡金光，好像预示着某个古老循环的重启。

大地还在呼吸。

而人，终于再次学会了倾听。