陈砚的手还在抖，掌心那道裂口渗着血，灰蓝色的纹路在他皮肤下微微跳动，像一条被封住的蛇，顺着血管慢慢爬。这伤不是普通的伤口——是地脉反噬留下的，是血脉和铜水共鸣时撕开的痕迹。三年前，赵铁柱也是这样倒下的，手按在水车底座上，血流进齿轮缝里，整个人像是被抽空了灵魂。
可陈砚没看自己的伤口，也没去擦血，好像已经感觉不到疼了。疼痛这种东西，在北枢镇待久了，就像背景音一样，成了日常。就像地下水在青铜管子里低鸣，日日夜夜，从不停歇。
他只是蹲下来，把还在流血的手掌，直接按在了水车底座的铜壳上。
铜壳，震了一下。
不是错觉。那震动顺着掌心传来，断断续续的，像小时候听过的电报声。父亲曾用一台老式收报机教他摩斯码，说“地也会说话”，只不过它说的是温度、震动和金属的共振。他知道，那是赵铁柱——还没彻底消失，还卡在铜水和齿轮之间，靠着最后一丝执念撑着屏障。不是鬼，也不是魂，只是死前没咽下的那口气，被地脉吸走了身体，留下一点意识，嵌在机器里，像一颗锈死的螺丝，拔不掉，也转不动。
他曾问过祖父：“人死了，还能听见吗？”
祖父只说：“只要地还在响，他就没走远。”
此刻，陈砚听见了。那微弱的震动，是赵铁柱在回应他，是他留在这系统里的最后心跳。他知道，屏障还活着，靠的不是科技，不是图纸，而是一个人的命，钉进了铜壳，成了活锁。
他咬紧牙关，用力把血往铜壳里压。鲜血顺着裂缝往下流，像是浇进干涸的土地。铜壳温度没变，但表面浮起一层淡淡的波纹，一圈一圈地扩散开。他盯着那波纹，数着间隔——三秒一次，稳定得像心跳。这是最危险的状态：既没崩溃，也没修复，处在一种诡异的平衡中。就像一个垂死的人靠呼吸机吊着命，随时可能断气。
屏障，还在。
他松开手，一掌都是血，黏在铜壳上没流下来。那血竟像是被吸住了，凝成一层薄薄的暗红色膜，贴在金属表面，像某种古老的封印。传说中，初代建匠以血为引，将家族血脉刻入地脉节点，从此后代只要触碰中枢，就能唤醒沉睡的系统。可代价是，每一代都会有人“被选中”，成为系统的锚点，最终化作机械的一部分。
他扯下衣角轻轻擦了擦，动作很轻，像是怕惊醒什么。然后从工装裤内袋掏出父亲的笔记本。本子边角卷了，纸页发黄，还有焦痕，像是被火烧过又抢救回来的。那是二十年前祖坟大火的遗物，当时整座祠堂塌了一半，族谱烧毁大半，唯有这本笔记被父亲从火堆里抢了出来。里面记满了地温变化、铜水配比、脉动频率，甚至还有几页画着人体经络图，标注着“血引位”“骨承点”这类古怪术语。
他翻到空白页，又摸出半截炭笔。
蹲着，一笔一笔画。先画铜壳的轮廓，再标温度区域。小时候父亲教他记地温，每块田、每季水都要画图存档。那时他嫌麻烦，觉得这些老办法早就过时了，机器能测温、能读压、能预警，谁还用手去摸土？可现在，反倒是这些旧方法，撑着他没让脑子散掉。仪器早就在十年前的地脉暴动中报废，剩下的，只有记忆、经验和这本破烂的笔记。
他一边画，一边回想赵铁柱最后冲进主轴的样子——铜液灌进裂缝，指针归零，震动停下。那不是修机器，是拿命填的空。赵铁柱知道，只要他不退，水车就不会崩，北枢的屏障就能多撑一会儿。所以他冲进去的时候，脸上没有害怕，反而有种近乎解脱的平静。
那一刻，陈砚突然明白了什么叫“宿命”。他们这一族，生来就不是为了活着，而是为了“守住”。守住水车，守住地脉，守住这片土地不至于塌陷成深渊。
图快画完时，手腕突然一凉。一缕菌丝从底座缝隙钻出来，轻轻绕上他的手腕，触感轻得像蛛丝拂过，却让他心头一颤。周映荷的菌群，曾经遍布全镇地下网络，能感知水流、传递信息、预警异常。她是唯一能“听懂地语”的外姓人，也是当年唯一反对封闭系统的异类。后来她在井底失踪，只留下这些残存的菌丝，如神经末梢般连接着整个地脉。
没有传话，也没有拼字，就那么静静地缠着，像在听他呼吸。
他知道，它在等。
等一个决定，等一个人，走进那个谁都不敢碰的位置。
他合上笔记本，低头看着铜壳。波纹还在，但弱了。他心里有数，这种状态撑不了太久，最多四小时。再往后，北枢会失衡，地下水压反冲，整个镇北的灌溉网都会炸。那些埋在地下的青铜导管会像血管一样爆开，泥浆喷涌，田地塌陷，井口倒灌毒水。这不是天灾，是人为的崩解——当年他们建这地脉系统时，就埋下了这个结局：一旦中枢断联，整个网络就会自毁。
这是祖先设下的“终局机制”：若后人无法继承意志，则宁可毁之，也不许落入外手。
小主，
他得动。
可祠堂那边还没开。中枢节点要同时插上璇玑图和怀表，两样东西都在祖坟碑缝里，和残卷放在一起。南枢靠他的血封着，水膜还在。如果他抽走怀表，封印会不会塌？他不敢赌。那水膜是祖父用三代人的血画出来的，薄得像蝉翼，却撑了三十年。每一滴血都带着记忆，每一层膜都封存着一段地语。现在他要是动了怀表，等于抽了南枢的脊梁骨。
他站起身，朝祖坟走去。
脚步比刚才稳了些。风吹在背后，工装裤贴在腿上，冰凉得像一层冷皮。这条路他走过无数次，每一次都是为了记录数据、更换零件、加固封印。可今天不一样。今天他是去取钥匙，也是去面对禁忌。
到了碑前，他没急着伸手，先蹲下，手指轻轻碰了碰水膜。凉的，但有脉动，一下一下，和他的心跳对得上。他试着用指尖敲碑面，节奏放慢，两下一拍，模仿稳定供血的频率。水膜抖了两下，又稳住了，波动变得平缓——它在回应他，像一头沉睡的野兽，被熟悉的节奏唤醒。
他抓住机会，伸手进碑缝，抽走笔记本，顺手摸出怀表。
表壳冷得刺骨。
他打开盖子，一瞬间，内侧的刻痕跳进眼里——“不可同时使用”。