赵铁柱也撑着站起，断腿拖地。他从烧机械臂里拆了根金属杆当拐杖。走到照片前，弯腰捡起，又看了一眼，塞进口袋。这张纸，是他跟过去唯一的连。

“走？”他问。

陈砚没动。他蹲下，三根手指搓了搓土，掌心旧疤贴地。地气稳，可底下还有动静，像沉睡的呼吸，又像什么在醒。他闭眼，低声念：“雷不过岗，禾不过坎。”祖上传的另一句农谚，意思是天威不能违，命有定数。

怀里的残卷颤了下，又静了。

他睁眼，站起，走到龟壳前，摸了摸铜烟杆。还烫，但不烧手。他没拔，只轻轻拍了拍壳，像告别。这壳，曾是镇坟的物，也是地脉的纽，现在，它该歇了。

他转身，朝光指的方向走。

赵铁柱跟上，金属杆点地，闷响。两人一前一后，沿着荒坟走。风从背后吹来，卷起灰烬，落在竹筒上，又滑下。那灰，也许是烧爹时的余火，也许是赵家老屋烧完的渣，又也许，更老。

光在前头，笔直，伸进灰雾。雾里隐约有条土路，路基下埋着干渠，是当年水车的水源。渠早枯了，可地脉没断。

陈砚右手搭在竹筒口，指尖碰到一块碎片——“癸酉七月初八”，爹死的那天。他忽然想起，那夜，爹坐在门槛上抽完最后一袋烟，铜烟杆插进龟壳，说：“砚儿，要是哪天大地动，你就去找赵家人。”

他不懂，直到今天。

赵铁柱忽然停步，低头看铜尺。尺上一道刻痕微微发亮，是“外引渠”的终点。他抬头，声音哑：“你知道吗？我爷爷临死前，攥着一把青铜钥匙，说‘渠底有门，门后有光’。”

陈砚没停：“我知道。那门，只有带着碎片和残卷的人，才打得开。”

“可我们……真准备好了？”赵铁柱问，声音有点飘。

陈砚回头，眼神黑得像夜：“二十年前，他们没得选。今天，我们也没得选。脉断则人继，水枯则心燃。我们不是来揭秘密的，是来把它做完的。”

风大了，吹散灰雾，露出国道边一座废水闸。门锈死，可缝里透出一丝蓝光，像地底的心跳。

光直指那儿。

两人继续走，脚步没停。荒坟远了，灰烬散了，前头，是他们从没见过，却早就得走完的路。