一切准备就绪，林默需要找一个合理的借口离开工厂几天。

他站在“雷火工造”机修车间的角落里，望着远处正在调试引擎的吴工。那人背影佝偻，油污斑斑的工作服贴在身上，像一块被岁月磨旧的铁皮。但林默知道，这老头儿眼利如刀，耳朵比探测仪还灵，想在他眼皮底下耍花招，难如登天。

可这事，非走不可。

他深吸一口气，压下心头那点不安，走上前去。手中捏着一份打印出来的数据报表，纸页边缘已被他反复摩挲得微微卷起。

“吴工。”他声音平稳，带着恰到好处的恭敬，“我研究了厂里报废机甲的材料构成，发现很多特种合金其实回收价值很高，只是被当做普通废铁处理了。我想申请去一趟碎颅渊边缘区域，实地勘察一下，看看能不能建立更高效的回收流程，顺便……也找找有没有可能用于新引擎散热项目的特殊材料。”他顿了顿，语气轻描淡写地补上一句，“听说那边有些老战场残留的高导热金属，或许能用。”

他故意隐去了翠晶矿——那个传说中能在极端环境下自发释放负离子、稳定能量波动的稀有矿物。提它等于暴露野心，也等于送命。

吴工没回头，只从鼻腔里哼了一声，继续拧着手中的高压阀。扳手与金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，在空旷的车间里回荡。

过了好一会儿，他才慢悠悠地摘下手套，抹了把脸上的油灰，抬眼看向林默。

那目光不锐利，却像X光般穿透表象，直抵内里。林默脊背微紧，手指不动声色地蜷了一下。

“想去碎颅渊捡宝贝就直说。”吴工终于开口，声音沙哑得像砂轮刮铁，“那里危险，厂里原则上不允许学徒单独去。”

林默心里一沉，刚燃起的希望瞬间被泼了一盆冰水。

可下一秒，吴工却忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“不过……如果你能以‘测试新型废料回收机甲（铁蝎）在极端环境下的可靠性’为名，写份正式的测试申请，我倒可以批几天外勤给你。”他顿了顿，眼神陡然冷了几分，“记得带上紧急求救信标，死了残了，厂里可不负责。”

林默瞳孔微缩，心跳猛地加快。

这不是放行，是默许。

“明白！谢谢吴工！”林默低头应道，声音里藏不住激动，却又极力克制着不让情绪溢出太多。

他转身离开时脚步稳健，实则掌心已沁出一层薄汗。

回到宿舍后，他立刻锁上门窗，从床底拖出一台老旧的便携终端。屏幕闪烁几下，一道低沉而机械的声音响起：

【测试申请已拟好，请宿主过目。】

“老铁”的语速极快，格式标准得像是出自总务处文书官之手：任务背景、技术目标、风险评估、应急预案、设备清单……无一遗漏，逻辑严密，连主管签字栏都预留好了位置。

林默快速扫了一遍，嘴角微扬。

他毫不犹豫点击提交。

审批流程比预想中顺利得多。当天下午，电子公章就落了上去，外勤许可码同步下发至“铁蝎”车载系统。

手续办妥那一刻，窗外夕阳正沉入地平线，将整片工业区染成锈红色。