车轮与铁轨撞击发出的“哐当”声，在列车驶出站台后逐渐加速，从最初的杂乱无章变得均匀而有力，最终汇成一首低沉而永恒的旅途序曲，伴随着车厢的轻微摇晃，敲打在每一位旅客的心上。
车厢连接处，拾穗儿和陈阳两人紧握的手始终没有松开，甚至比之前攥得更紧，仿佛要将彼此的生命线缠绕在一起。
掌心里，湿漉漉的汗水早已分不清是你的还是我的，只融合成一种微烫的、带着年轻生命力的潮意，成了这慌乱与安定交织的时刻里，最踏实、最毋庸置疑的印记。
“呼……总算是……赶上了。”
陈阳率先缓过那口气，紧蹙的眉头终于舒展开来，他侧过头，目光深深地落在拾穗儿脸上。
因为剧烈的奔跑和内心的焦灼，她的脸颊上还残留着明显的绯红，眼尾处微微泛着红，像是被春雨打湿的桃花瓣。
“让你等急了吧？对不住，我爸妈那边……确实费了老大劲。”
他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“他们一直……唉，一心盼着我考军校。这次为了能跟你一起回戈壁，争执得特别厉害。”
拾穗儿没有说话，只是用力地摇了摇头，仰起脸迎向他的目光。
她的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下，泛起一阵细密的心疼。
‘考军校？’她轻轻重复着这三个字，心里瞬间涌起一股巨大的愧疚浪潮，几乎要将她淹没。
“叔叔阿姨……是不是早就为你安排好了这条路？都怪我，要是我没那么坚持一定要回乡……你本可以有一条更平坦、更安稳的路走的。”
“快别这么说！”
陈阳立刻打断她，语气斩钉截铁，握着她的手又加重了几分力道，那力量透过相贴的皮肤，直直地传递到她的心上，带着一种令人安心的坚定。
“考军校，那是我爸妈的想法，从来就不是我的。你记住，这跟你回不回乡，没有一点关系。”
他顿了顿，眼前闪过离家前那几天的混乱场景，嘴角不由得勾起一抹混合着无奈与释然的复杂笑意，那笑意里，有对父母的理解，也有对自己选择的坚持。
“那……叔叔最后是怎么……怎么松口的？”
拾穗儿听得心都揪紧了，她能想象出那个夜晚，陈阳独自面对父母的担忧与不解，需要多大的勇气和决心。
她仿佛能看到灯光下，少年倔强而真诚的脸，以及父母那交织着愤怒、失望与深藏不舍的复杂眼神。她既心疼他承受的压力，又为他感到骄傲。
“我爸啊，就是嘴硬，心其实软得像豆腐。”
陈阳笑了笑，眼底漾开一片温暖的涟漪，那是对父亲深沉的爱与理解。
“他板着脸，把我那本用A4纸打印、还精心装了塑料封皮的方案翻来覆去看了半天，手指头在上面点啊点的，最后也没说赞成，只是哼了一声，说：‘哼，小子，既然是你自己选的路，就是跪着，也得给我走到底！别半路哭鼻子跑回来，那才叫丢人！’”
陈阳模仿着父亲严肃的口吻，自己先忍不住笑了。
“后来，还是我妈偷偷告诉我，我爸半夜睡不着，一个人摸黑到客厅，就着窗外路灯的光，又把我那本方案翻出来看，嘴里还念念有词：‘这小兔崽子，想的这些条条框框，倒还挺像那么回事……’临走那天早上，他塞给我一张银行卡，脸色还是硬邦邦的，说：‘拿去，当周转资金，穷家富路。等你在戈壁滩真给我干出点样子来，我再认你这个有出息的儿子！’我知道，他说这话，其实就是……妥协了，也是用他的方式，在支持我了。”
拾穗儿静静地听着，心里像是打翻了五味瓶，又暖又酸，眼眶忍不住又湿润了。
她深知，天下父母心，莫不盼着儿女能安稳顺遂。陈阳的父母为他规划军校之路，那份殷切的期盼背后，是深沉得化不开的爱。
而陈阳，这个看似阳光开朗的大男孩，为了践行与她在草原星空下许下的诺言，竟然如此毅然决然地顶住了来自家庭的压力，选择了一条充满未知与艰辛的荆棘之路。
这份沉甸甸的心意，这份不顾一切的奔赴，让她感动得几乎说不出话来，只觉得喉咙被什么堵住了。
“陈阳……”
她哽咽着，只能更紧地回握住他的手，千言万语都凝聚在这无声的紧握之中，“我们……我们以后一定要好好干，拼尽全力也要干出个样子来，绝对不能……不能让叔叔阿姨失望。”
“那是一定的！”
陈阳重重地点头，眼神里燃烧着青春的火焰与不容置疑的决心。
他抬起另一只手，习惯性地揉了揉她柔软的发顶，动作里充满了宠溺与安抚。
“等明年开春，咱们种下的树苗都活了，泛了绿，我就带你风风光光地回我家，让他们亲眼看看，他们儿子选的路，没错！我们种下的不止是树，是希望”。
正说着，车厢那头传来了列车员推着餐车走过的声音，伴随着略带地方口音的吆喝：“盒饭、矿泉水、方便面喽——有需要的旅客吗？”
那声音由远及近，带着一股人间烟火的热闹气。
直到这时，两人意识到，因为紧张一直还在车厢连接处站着，于是赶紧按票上的座位号找到了靠窗的位置座下来，此时两人才感觉到胃里空落落的，正午的饥饿感后知后觉地汹涌袭来。
他们对视一眼，都从对方眼中看到了同样的窘迫和笑意——刚才光顾着倾诉心事，竟把吃饭这头等大事给忘得一干二净了。
“饿了吧？我去买两份盒饭，再拿两瓶水。你就在这儿等着，千万别乱跑，我很快就回来。”
陈阳说着，松开了那只握了许久、几乎有些麻木的手，指尖离开时，还带着她掌心的温度。
他弯腰顺手将脚边那个不大的行李箱和拾穗儿的帆布包往墙角又挪了挪，确保它们不会绊到过往的乘客，又叮嘱了一遍，这才转身朝着餐车的声音方向走去。
她轻轻吁了口气，将视线转向窗外。列车早已将繁华的都市远远抛在身后，窗外的景色如同缓缓展开的画卷，从密集的楼群变成了开阔的田野和散落的、低矮的村落。
这恬静安逸的乡村画面，却像一把钥匙，瞬间打开了拾穗儿记忆的闸门。
她下意识地想起了千里之外的家乡，那片此刻正被风沙笼罩的戈壁滩。
那里有村里那些孩子们，他们有着被高原阳光晒得红扑扑的脸蛋，和一双双清澈如同戈壁夜空星辰的眼睛，眼睛里盛满了对知识的渴望，对外面世界的好奇。
那里还有乡亲们，他们有着被风沙雕刻出的、布满皱纹却无比淳朴的笑脸，他们的笑容里，带着土地般的厚实与温暖。
那里，是她无论走出多远，灵魂都深深系念的根，是她梦里反复出现的、贫瘠却无比亲爱的土地。
“发什么呆呢？是不是饿坏了？快，趁热吃，再不吃菜就该凉了。”
陈阳的声音打断了她的沉思。他手里端着两份一次性泡沫塑料饭盒，小心翼翼地走了回来。
一份是红黄相间的番茄炒蛋配着碧绿的青椒和深色的肉丝，另一份是酱色浓郁的土豆炖鸡块，都是最普通不过的家常菜式，但在饥饿的当下，那冒着的腾腾热气混合着饭菜的香气，显得格外诱人。