孙教授把草稿纸推到拾穗儿面前，语气和蔼得像隔壁的老爷爷，拾穗儿紧张的情绪又松了些，她慢慢坐下，椅子腿在水泥地上蹭出轻微的“吱呀”声。

她小心翼翼地从书包里掏出笔记本，封面是浅蓝色的，边角已经有些卷边，这是她高中时用剩下的，她舍不得扔，又接着用来记大学的笔记。

她翻开笔记本，找到记着“逻辑斯蒂增长”的那一页，这一页密密麻麻写满了字，有的地方用蓝色笔写，有的地方用红色笔标，还有她自己画的歪歪扭扭的曲线——她试着模仿教授在黑板上画的S型曲线，可画出来的线条却像戈壁滩上起伏的沙丘，一点都不平整。

“这里，”她的指尖轻轻点在一个公式旁，指尖因为紧张而有些发凉，“书上说环境容纳量是种群在特定环境中的最大承载量，可是为什么......”

她顿了顿，眼睛盯着草稿纸，像是在寻找合适的词语，“为什么是一个固定的数值呢？自然界的条件不是一直在变化吗？就像我们家乡，有时候下雨多，草就长得好，羊就能多养几只；有时候旱得厉害，草都枯死了，羊就要少养，甚至要卖掉一些......”

说到家乡，她的声音低了些，眼神也柔和了些，仿佛又看到了家乡的草原和羊群。

孙教授眼中闪过一丝惊讶，他接过笔记本，仔细端详着那些批注，红色的问号、蓝色的注释，还有旁边画的小羊图案——她在“种群数量”旁边画了一只简笔画的小羊，羊角还是歪的。

这个姑娘不只是在“不理解”，她是在“思考”，在把书本上的知识和自己的生活联系起来，这比单纯的记笔记难得多。

“问得好。”

孙教授抽出铅笔，在草稿纸上画了一个坐标系，X轴标上“时间”，Y轴标上“种群数量”，“我们先从指数增长说起，就是这个J型曲线，它假设环境里的资源是无限的，没有天敌，没有疾病，种群数量会一直涨......”

铅笔在纸上“沙沙”作响，一条流畅的J型曲线逐渐成形。

老师的声音不高，却格外清晰，每个字都像落在拾穗儿的心尖上。

每当讲到关键处，他会放慢语速，用笔尖轻轻点着纸面，“你看，这个曲线是不是很陡？但现实里不可能这样，就像你说的，家乡的草不会无限多，雨水也不会一直充足，所以就有了S型曲线。”

孙教授又在旁边画了一条S型曲线，曲线的起点很低，慢慢上扬，到了中间突然加快速度，最后又平缓下来，停在一个水平线上。

“这条水平线就是K值，也就是环境容纳量。但你说得对，K值不是固定的，它会随着环境变化而变化，就像你家乡的雨水——雨水多，草多，K值就高；雨水少，草少，K值就低。

课本上写的‘固定数值’，是为了让我们更容易理解模型，就像我们学数学时画的辅助线，是帮助我们看清规律的工具。”

孙教授的铅笔停在曲线的拐点，“这里，就是环境阻力开始显现的时刻。

就像一个孩子在成长，小时候长得快，一年能长十几厘米，到了青春期突然蹿高，然后速度就会慢下来，最后长到一定高度就不再长了——不是他不能长了，是身体的‘环境容纳量’到了，骨骼闭合了，营养也会优先供给其他器官......”

拾穗儿的身子微微前倾，双手撑在桌面上，眼睛紧盯着那张草稿纸，连呼吸都放轻了。

孙教授的话像一把钥匙，慢慢打开了她心里的锁。

当他讲到“种群密度接近K值时，增长率会逐渐下降直至零”，她突然抬起头，眼睛亮得像星星，嘴角也不自觉地向上扬：“就像我们戈壁滩上的梭梭树！”

她的声音里带着兴奋，连带着西北口音都重了些，“我们家乡的梭梭林，都是一片一片种的，不能种太密，太密了就会互相抢水、抢阳光，长得又细又矮，还容易枯死；种得稀一点，每棵树都能长好，枝繁叶茂的，还能固沙。一块地只能长那么多梭梭树，再多种就长不活了，这是不是就是您说的‘种群密度接近K值’？”

老师赞许地点点头，眼角的皱纹更深了，“很好的类比！生态学的理论，从来不是纸上谈兵，它就藏在我们的生活里，藏在你家乡的草原、梭梭林里。你能把知识和自己的经历联系起来，比记住十个公式都有用。”

他站起身，走到书架前，踮起脚尖，从上层抽出几本期刊，期刊的封面已经有些发黄，边缘也卷了起来。

他翻找出几篇论文，标题上写着“阿拉善盟梭梭林种群动态研究”“干旱区植被环境容纳量变化分析”，“这几篇都是关于荒漠植被种群动态的研究，里面有具体的数据和模型应用，还有实地调查的照片，你拿回去看看，或许能帮你更好地理解。”

拾穗儿双手接过那几篇论文，指尖触到纸张的粗糙质感，心里突然暖暖的。

论文的边角已经微微发黄，散发着油墨和旧纸张特有的气味，纸页上还有老师用铅笔做的标记，在“降水量与K值相关性”旁边画了一个小圈。

她把论文紧紧抱在怀里，像抱着什么珍宝，生怕不小心弄坏了。

“谢谢教授。”

她站起来，深深鞠了一躬，腰弯得很低，头发都垂到了胸前。

孙教授笑着摆摆手，“不用谢，有不懂的地方，随时来问。”

那个傍晚，拾穗儿没有去食堂吃饭，也没有回宿舍，直接去了图书馆。

图书馆的三楼靠窗位置是她最喜欢的地方，从这里能看到学校的操场和远处的高楼。

她把书包放在椅子上，小心翼翼地把论文摊开在桌面上，又拿出笔记本和笔，摆得整整齐齐。

斜阳透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像家乡戈壁滩上的云影。

第一篇论文是关于阿拉善盟的梭梭林种群研究，作者是一位来自甘肃的教授，看到“甘肃”两个字，拾穗儿觉得格外亲切。

论文里有数据表格，有折线图，还有实地拍摄的照片——照片上的梭梭林长得很茂盛，远处是连绵的沙丘，和她家乡的景色一模一样。

当她看到“研究人员用逻辑斯蒂模型拟合梭梭种群增长数据，得出该区域梭梭林K值为3.82株/公顷”时，心跳突然加快了，指尖都有些发麻。

3.82株/公顷——这个冰冷的数字，此刻在她眼里却活了过来。

她想起了家乡的梭梭林，阿爸在也时带着她去种梭梭，每次都会量好间距，说“两棵树之间要留够三步远，不然长不好”。

原来阿爸的“三步远”，就是论文里的“3.82株/公顷”；原来阿爸嘴里的“经验”，就是书本上的“逻辑斯蒂模型”。

她终于明白，为什么阿爸常说“一块地就像一个人，承载能力是有限的”，这句话里藏着的，就是最朴素的生态学智慧。