从工业局机床厂食堂“结对子”学习回来，我的脚步比去时沉重了数倍。周师傅那些看似随意的回忆，如同几块关键的拼图，将我此前零散获得的线索——徽章、谭工、何大清离职、保密单位迁移——严丝合缝地拼接成了一个令人心惊的轮廓。

一个在五十年代初筹建，约在五三、五四年间整体神秘迁移的工业局下属精密仪器单位。其技术涉及“频率稳定”、“信号校准”，人员构成包括大学生、归国专家，环境要求恒温恒湿，保密等级极高。何大清与其中的核心专家谭志远交往密切，随后在单位迁移前后离职，而那枚刻有疑似“振导仪（ZDY）”代号和特殊标记的徽章，则被遗落在四合院的杂物堆中。

这绝不仅仅是个人命运的巧合，而是大时代背景下，个体被卷入隐秘洪流的必然。何大清的身份，恐怕不止是一个手艺好的厨师那么简单。他与谭工的交情，也绝非普通的厨师与食客。

官方力量（王主任及那两名身份不明的男青年）的强力介入，目标明确指向后院陈赵氏，显然也是沿着这条隐秘的线索在追查。他们想知道什么？陈赵氏与那个单位，与谭工，与何大清，到底是什么关系？她是被遗留的知情者？是某种联络人？还是……本身就是那个单位的一员，因特殊原因潜伏于此？

我知道的已经太多了。多到足以让我陷入极大的危险之中。就此止步，装作一无所知，或许是当下最明智的选择。王主任的警告言犹在耳，那两名男青年冰冷的眼神更是如同实质的威胁。

可是，那个被尘封的单位，它到底叫什么名字？它为何迁移？迁往何处？何大清在其中究竟扮演了什么角色，导致他必须“被离开”四九城？这些问题像无数只蚂蚁，啃噬着我的理智和谨慎。更重要的是，如果我不弄清楚这些，万一官方最终查明的真相会波及到我这个“何大清之子”，我连一点准备和转圜的余地都没有。

“知己知彼，百战不殆。”老祖宗的话在耳边响起。我需要知道对手（或者说，我需要应对的局势）的更多信息，才能决定下一步是彻底蛰伏，还是寻找机会。

公开渠道已不可能。唯一的希望，或许还在轧钢厂内部。那个单位当年既然与轧钢厂有过接触（谭工来指导技术，何大清参与接待），哪怕再隐秘，在轧钢厂浩如烟海的档案资料中，会不会留下一些不起眼的、未被及时清理干净的痕迹？比如，某些涉及技术交流的简报、后勤接待的零星记录、或者与工业局往来文件中无意提及的只言片语？

这无疑是大海捞针，且风险极高。但比起外部调查，在厂内，借着工作的便利，机会总归多一些。

这一次，我不能寄希望于偶然发现的厂报合订本。我需要一个更具体、更直接的目标，以及一个更加无可挑剔的理由。

几天后，我找到了李副处长。他对我前段时间去工业局“结对子”学习的态度十分赞许，认为这是食堂人员思想进步、视野开阔的表现。

“李处长，”我态度恭敬地提出请求，“上次去工业局交流，收获很大。周师傅他们那边一些设备管理台账做得特别细，使用寿命、维修记录、耗材更换都清清楚楚，值得我们学习。我就想，咱们食堂能不能也建立一套更完善的设备档案？就从那台老和面机开始，把它从进厂到现在所有的维修记录、更换的零件都整理出来，形成文字资料。这样以后不管是谁来维护，都能一目了然，也能更好地预估它的状态，提前准备备件，避免影响生产。”

这个提议合情合理，完全是从工作实际出发，旨在提高效率和规范化管理。

李副处长听了，连连点头：“雨柱啊，你这个想法很好！很有管理头脑嘛！设备档案，确实应该规范起来。不光食堂，厂里很多设备管理都太粗放。你愿意牵头做这件事，我支持！需要什么配合，你尽管说。”

“谢谢李处长支持！”我立刻说道，“我想先从查阅这台和面机当年的采购单据和最早的维修记录开始，把时间线捋顺。可能要去档案室再仔细翻翻，有些年份久的单子，上次找食材批条时可能没留意到。”

我巧妙地将目的隐藏在完善设备档案这个光明正大的理由之下。查阅自家食堂设备的原始单据，任谁也挑不出毛病。