我刻意避开了离职、后院等所有敏感词，只问厨艺和普通往事。

杨师傅沉默了片刻，似乎在判断我的意图。过了一会儿，他才慢悠悠地说：“你爸……何大清那会儿，手艺是这个。”他悄悄竖了下大拇指，“尤其是一手谭家菜的底子，厂里接待重要任务，基本都指着他。就是……性子直，容易得罪人。”

“得罪人？”我顺着话头问，心里却提了起来。

“嗯，”杨师傅含混地应了一声，“看不惯的事，爱说道两句。那时候厂里也乱，什么人都有……”他说到这里，忽然停住了，像是意识到说了不该说的，拿起水瓢开始舀水，明显不愿再谈。

我没有再追问，知道适可而止。但从他这简短的几句话里，我捕捉到几个信息：何大清厨艺精湛，性格耿直，当年厂里环境复杂。这“什么人都有”，会不会就包括了与后院相关的某些人？

之后几天，我利用午休或工作间隙，又陆陆续续找了几位厂里的老师傅闲聊，话题都围绕着食堂的变迁、过去的趣闻，偶尔“不经意”地提起我父亲何大清。大多数老师傅都只是泛泛地夸他手艺好，对于更具体的事情，要么讳莫如深，要么真的不了解。

直到我遇到了退休返聘、在仓库看管劳保用品的赵老头。赵老头年纪比杨师傅还大，是个话痨。

听我问起何大清，他浑浊的眼睛亮了一下，打开了话匣子：“何大清啊！那可是个能人！做的菜，没得说！就是命不好……哎，你说他当年要是没走，现在这食堂主任，哪轮得到别人？”

我心中一动，给他递了根烟，帮他点上：“赵师傅，您跟我爸挺熟？”

“算不上多熟，但都在一个厂子里，低头不见抬头见。”赵老头美美地吸了口烟，“他那会儿，跟现在后勤那个……姓李的副处长，关系还行。哦，对了，他跟当时厂里特聘的一个工程师，也走得挺近。”

工程师？我精神一振，这可是个新信息！“特聘的工程师？哪个工程师？”

赵老头眯着眼回忆了一下：“好像……姓谭？对，谭工程师！南方人，说话文绉绉的，据说来头不小，是工业部那边请来指导技术的。何大清因为他口味刁，没少给他开小灶，这一来二去就熟了。后来……好像那谭工程师也没待多久就走了，再后来，你爸他也……”

谭工程师！一个陌生的名字，却似乎与何大清有过不浅的交集。他来头不小，是工业部请来的，而且离开的时间点，似乎与何大清离职前后相差不远！

这难道只是巧合？这个谭工程师，与后院陈赵氏，与王主任追查的“故人”，会不会存在某种关联？

我感觉自己仿佛在黑暗的迷宫中，终于摸到了一根新的、若隐若现的线头。这条线，绕开了后院，连接着何大清在轧钢厂的过去，连接着一个神秘的“谭工程师”。

沿着这条线查下去，或许，真的能另辟蹊径，揭开那重重迷雾的一角？