“那时候厂里肯定挺难的吧？”我顺着话茬，语气带着恰当的感慨，“刚解放，百废待兴，什么都缺。能把这公营厂子撑起来，不容易。听说那时候招工也杂，天南海北哪儿的人都有。”

我一边说，一边用眼角余光留意着他的反应。当提到“天南海北哪儿的人都有”时，我注意到他布满老茧的手指无意识地蜷缩了一下。

“嗯。”他还是只有一个字，但这次的回应，似乎比之前更沉了一些。

我感觉火候差不多了，不能再绕圈子，必须冒险一击。我压低了声音，确保只有我们两人能听到，语气变得慎重而带着一丝恰到好处的困惑：

“杨师傅，我最近……遇到件挺奇怪的事。”我顿了顿，仿佛在组织语言，“我们院后院那老太太，您可能也听说过，就一个人住那个。我无意中听说，她好像是……四三年就来咱们这片儿了？那会儿，北平城还乱着呢吧？她一个外乡女人，是怎么落脚下来的？而且，好像没多久，她男人就没了……”

我没有直接问何大清，也没有提易中海，而是将焦点完全放在陈赵氏身上，用她早年那段模糊不清的经历作为引子。

我的话如同投入古井的石子，终于激起了涟漪。

杨师傅一直闭着的眼睛，猛地睁开了！那双平日里浑浊不堪的眸子，此刻却锐利得像两把刀子，直直地刺向我，里面充满了惊愕、警惕，甚至……还有一丝难以言喻的恐惧！

他死死地盯着我，嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。那眼神极其复杂，仿佛在我脸上寻找着什么，又仿佛透过我，看到了某些极其可怕的、尘封已久的画面。

食堂操作间里只剩下窗外知了聒噪的鸣叫和远处车间隐约传来的机器轰鸣。空气仿佛凝固了，弥漫着一种令人窒息的紧张。

我迎着他的目光，没有退缩，但也没有逼迫，只是安静地等待着。我的心跳得很快，我知道，我可能触碰到了某个极其关键的开关。

良久，杨师傅眼中的锐利和恐惧才如同潮水般缓缓退去，重新被那层惯有的浑浊所覆盖。他低下头，看着自己那双布满油污和烫伤疤痕的手，用一种极其沙哑、仿佛从喉咙深处挤出来的声音，缓缓地、一字一顿地说道：

“有些……陈年老坟……刨开了……除了恶心……啥也得不到……”