深秋午夜，寒露将降，古城墙的灯笼在风中微微摇晃。

终南山脚下的废弃老灰陶坊里，风卷着残叶在窑口盘旋，红光浮动如心跳，空气中弥漫着湿陶、焦木与旧信纸燃烧的气息。

小封颤抖着打开祖父遗留的地窖，取出一箱未烧制的“温陶”。

每只陶胚内壁都刻着当年居民写给亡亲的情书。

这些信从未寄出，被老灰用陶土封存。

他说：“人心太烫，得埋进泥里凉着。”

孟雁子曾在社区档案中读到这段历史。

她记得每一句话，却忘了是谁托她保管这份资料。

李咖啡抚摸着陶胚，指尖微颤。

他调不出让雁子心动的味道，却在此刻听见了某种低语：“它们想烧。”

突然，阿燃蹲在陶器旁，点燃一支烟，火星飘落陶上，竟映出模糊影像：一位老人抱着孩子冲出火场……那是小烬的童年。

“这不是纵火，是‘燃情化’——当情绪积压至极，唯有火能翻译。”阿燃说。

大护冷笑：“你疯了？火只会毁。”

“那为什么每次火灾后，有人哭得更轻松？”阿燃反问。

李咖啡忽然顿悟：他的“情绪特调”，不过是把情绪装进杯中；而火，才是真正的情绪融合剂。

小烬跪在窑前，手中紧握母亲临终前写的信：“烬儿，妈妈走得太急，没来得及说爱你。”

她要亲手烧掉这封信——这是她三十年不敢做的事。

风起，火苗窜起，她泪流满面：“烧我吧，别烧她……如果还能重来，让我替她死一次也好。”

火焰猛地暴涨，竟形成人形轮廓，似母亲伸手回抱。

李咖啡浑身发抖，眼中浮现出雁子最后一次看他时的眼神——不是恨，是疲惫的告别。