雨水在天亮前终于落了下来，不是倾盆大雨，而是细密如针，落在古城的青瓦上，发出沙沙的轻响，仿佛有人在低声呢喃。

李咖啡坐在西槐巷第三口井边，膝盖上摊着七件蓝衬衫。

从崭新的到洗得发白的，从短袖到长袖，一件件整齐地叠放着，像是某种祭品。

他的手指轻轻抚过衣领、袖口和纽扣——那些他曾毫不在意的细节，如今却成了他唯一能抓住的东西。

他整夜未眠。

翻找衣柜时，第一件蓝衬衫出现在箱底，标签还贴着，是三年前买的，一次都没穿过。

而雁子说“三个月前”。

他不信，调出了回民街酒馆门口的监控，逐帧回放——那天是清明节前三天，她巡查路过，驻足片刻，说了那句话。

画面清晰：咖啡穿的是灰色T恤，袖口沾了点柠檬汁，正低头擦拭吧台。

根本没有穿蓝衬衫。

可井里浮现的字迹清清楚楚：“你今天穿了蓝衬衫，我记住了。”

他盯着屏幕，心跳越来越慢，仿佛被一只无形的手攥紧了胸口。

突然，他明白了。

井里的记忆，不是现实。

是雁子心里，最想留住的那一瞬间。

“她记得的……从来不是我穿了什么。”他喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的，“是她害怕我离开的那一刻，想把我定格在某个永远不会改变的画面里。”

他猛地翻出群聊记录，一条条往上翻看。

驴友登山的合影、社区节日活动的签到表、酒馆聚会的视频截图——他开始一项项比对。

近三年来，雁子在笔记本或聊天中提到他穿蓝衬衫共十七次。

实际核查后发现，只有五次是真的。

十二次，全是错的。

但这些错误有规律：全都集中在他们吵架前后，或是他说“可能要离开西安”的那几天。

每一次，她都“看见”他穿着蓝衬衫，站在阳光下，笑着调酒，仿佛一切都没有改变。

“她记得的，是她害怕失去的。”咖啡写下这句话时，手抖得几乎握不住笔。

墨水晕开，像一滴未曾落下的眼泪。

他忽然想起那个夏天。

雁子第一次来酒馆，站在吧台外，目光扫过他手腕上的创可贴——那是他调酒时被玻璃划伤的。

她说：“你又受伤了。”语气平静，却转身就走了。

三天后，她在群里发了一张照片：终南山顶的日出，配文写道：“有些伤，看得见才好治。”

后来他才知道，那天她母亲病情恶化，她一个人守了一夜，靠着背药单撑了下来。

而她记下他伤口的样子，像是一种替代性的掌控——只要她能记住所有细节，就能阻止失去的发生。

而现在，她把这种执念，投射到了他身上。

蓝衬衫，不是事实。是她的锚。