十年后清明，晨光如薄纱覆在青石板上，西槐巷静得能听见露水从蓝花花瓣滑落的声音。

小杯站在“无名酒馆”的吧台后，指尖轻推一块旧棉布，来回擦拭一只陶杯。

这是他每天清晨的仪式——清台、净器、点香。

酒馆不大，陈设却讲究：墙上挂着几幅泛黄的手绘调酒图谱，角落那张石凳早已磨出岁月的包浆，垫子换了又换，仍是老样子。

他从未见过李咖啡，只听奶奶提起过：“那个男人啊，能把情绪酿成酒，却喝不下一碗热汤面。”

可奇怪的是，每到午夜十二点整，当他调完最后一杯酒，指尖总会凝出一滴露水——晶莹剔透，带着微不可察的青金色光泽，像被月光浸透的星屑。

它不落杯中，偏斜着滑向角落的石凳，在木纹间留下一道极细的湿痕，旋即消失，仿佛从未存在。

起初他以为是屋顶漏水，翻遍房梁也没找到渗点；后来怀疑是幻觉，可连续三年，每夜必现，分秒不差。

直到那一晚。

春雷未至，空气闷湿。

他正调一杯“冷萃记忆”——本店招牌，无酒精，用七种茶叶冷泡七日而成。

当最后一滴茶汁滴入杯中，那熟悉的凉意再度爬上指尖。

露珠浮现。

但他这次没有移开手。

就在露珠坠落刹那，石凳表面竟泛起一层极淡的光晕，像是老照片突然显影。

两个模糊身影缓缓浮现：一个坐着，低首执笔，在笔记本上写着什么；另一个站着，背对着镜头，肩线僵硬，似在克制情绪。

他们的轮廓虚浮不定，却透着一种深入骨髓的熟悉感——就像一段被尘封太久的记忆，终于挣开了锁。

小杯屏住呼吸。

风穿窗而入，吹动墙上的纸页，那两人倏然消散，如同退潮。

他默默放下杯子，取来新垫布铺在石凳上，轻轻拍平褶皱，低声说：“您二位，坐久些。”

声音很轻，却像投入深井的一颗石子，在空荡的酒馆里激起回响。

同一时刻，朱雀社区中心，电子记忆簿的屏幕幽幽亮着。

小新坐在终端前，手指悬停在键盘上方。

她刚完成例行更新，却发现系统自动生成的那一行字——“今日无事，心静如春”——赫然已是第三千六百五十次出现。

整整十年，一天不落。

她调出后台数据流，逐帧分析触发机制。

温度、湿度、气压……当所有变量叠加，一条清晰规律浮现：每当清明雨后，日均温18℃、相对湿度75%以上，这行字便会准时浮现，字体始终一致，笔迹圆润，末点微微上挑——正是孟雁子惯用的钢笔收锋方式。

她怔住了。

这不是故障，也不是黑客入侵。