西安的秋雨总是黏人。

淅淅沥沥，不急不躁，像一段说不完的旧事。

李咖啡站在朱雀门城楼下，手里攥着一张泛黄的手绘地图残片，雨水顺着屋檐滴落在他肩头，浸湿了那件洗得发白的帆布外套。

他没打伞。

这张图是孟雁子三年前亲手画的“终南山徒步路线手札”最后一角，上面用红笔潦草地写着一句：“明天还下雨吗？”

字迹被水晕开了一点，像泪痕。

老纸撑着黑伞走来，把热姜茶塞进他手里：“你站这儿快两个小时了，像个守墓的。”

李咖啡没接话，只低声问：“你说……她是不是早就知道会这样？”

老纸叹气：“她记得每一句你答应过的事，也记得每一句你没做到的。‘明天还下雨吗’不是问天，是问你——你还回来吗？”

三年前，“断图会”由一群民间记忆守护者自发成立，初衷是复原那些在城市更新中消失的老巷、旧墙与口述往事。

孟雁子因过目不忘，成了“活体档案库”；李咖啡则试图用“情绪特调”唤醒人们对某条街巷的情感共鸣。

但后来，断图会解散了。

因为雁子记下了太多不该记得的东西：谁背叛了谁的承诺，哪条小巷因拆迁哭瞎了老人的眼睛，哪个志愿者骗了善款……她的记忆成了城市的刺青，痛而清晰。

而咖啡呢？他调不出能让雁子喝完一杯的酒。

开心？她说太甜，掩盖真相。

悲伤？她说太矫情，不如直接哭。

平静？她说虚假，像逃避。

他的技能，在她面前彻底失效。

终于，在一个暴雨夜，雁子把所有手绘地图烧在城墙根下，火焰映着她通红的眼：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”