清明雨又至。

细密的雨丝斜斜地扫过回民街青石板路，像无数根看不见的线，把整座古城缝进一场未醒的旧梦里。

老酒馆的风铃不动，门却敞着，仿佛在等一个早已注定的夜晚。

李咖啡站在吧台后，没穿围裙，也没调酒。

他手中托着那只铜书签，藤蔓纹在昏黄灯光下泛出幽微的光，像是从岁月深处爬出来的一缕呼吸。

他一步步走向中央——“余温座”空了七日，今日重摆七只陶杯，杯口朝下，杯底朝天，无酒，无火，唯余空白。

“今晚，”他的声音不高，却穿透雨声落进每个人耳朵里，“不调情绪，只共饮记忆。”

话音落下时，小温拄着拐杖走了进来。

雨水顺着她发梢滴落，在门槛前积成小小一洼。

她没看任何人，径直走到最靠近门口的那只陶杯前，缓缓抬起手，掌心覆上冰凉的杯底。

“我感觉到她了。”她的声音轻得像怕惊扰什么，“在等你说完那首歌。”

空气凝滞了一瞬。

大守站在角落，翻开那本边角磨损的记录本，笔尖顿了顿，写下：“夜八时，七杯同温，初现。”墨迹渗入纸页，如同时间终于承认了某种轮回。

紧接着，门又被推开。

老灰背着一只铁箱进来，箱子锈迹斑斑，四角包着磨损的皮扣。

他放下箱子的动作很慢，仿佛里面装的不是碎片，而是尚未安息的灵魂。

他打开箱盖，倒出一堆残片——陶器的断口参差，釉面裂痕交错，全是这些年“清痕会”砸碎的杯具。

全场寂静。

他蹲下身，一片一片捡起，铺在地面。

动作笨拙却专注，像在拼一幅无人能解的地图。

渐渐地，那些碎片竟被他拼成一只完整的陶杯轮廓，圆润、沉默，仿佛从未破碎过。

“我们错了。”老灰抬起头，眼眶通红，声音嘶哑如砂纸磨过木头，“不是所有痕迹都该抹去。有些暖，是活人给活人的光。”

他说完，拾起其中一片最大的残片，走向“余温座”，轻轻放在第八个位置上——那个曾属于雁子的位置。

李咖啡看着那片陶，瞳孔微微颤动。

刹那间，脑海浮现的是某个清晨：社区办公室窗边，雁子低头写台账，阳光穿过朱雀门的雕花格子，落在她握笔的手背上。

她眉头微蹙，唇角却有一丝极淡的笑意，像在记一件极重要又极寻常的事。

那时她说：“居民王姨的降压药要早上七点十五，不能错。”他说：“你记得真清楚。”她答：“我不敢忘。”

回忆成型的瞬间，第八只杯底骤然凝聚一滴露珠。

温金色，如初春破晓的第一缕光。

紧接着，其余七只杯底也相继泛起微光，露珠缓缓爬升，晶莹剔透，似有心跳共振。