清明雨后第七日，晨光未透。

孟雁子在记忆时流中醒来，意识如浮尘般从幽深的井底缓缓升起。

她仍伏在值班室的案前，钢笔停在半句报修单上，指尖却微微发烫——那根缠绕在笔帽内侧的锈线，正轻轻颤动，像一颗不肯停歇的心脏。

她闭了闭眼，昨夜的一切并未消散。

李咖啡的哼唱还在，不是回声，不是幻觉，而是顺着锈线的脉络，一寸寸爬过西槐巷的砖石缝隙，渗入七户老宅的墙缝深处。

她起身推窗，目光扫过巷道两侧，呼吸骤然凝住。

三行字，浮现在斑驳墙体之上：

“咖啡未凉”

“石凳还在”

“我记得你”

墨色泛青金，像是用晨雾与旧时光写成。

字迹未干，隐隐有微光流动，仿佛刚从某段被唤醒的记忆里挤出最后一滴血。

雁子的手指抵住窗框，掌心一阵发空。

她忽然明白——这不是她写的。

是她的“过目不忘”自己动了。

那些年她记住的每一句话、每一个眼神、每一次他调酒时低头的弧度，全都成了城市的神经末梢。

她的记忆不再属于她，而是开始反向生长，像藤蔓攀附古城墙，在砖缝间织出一封封无人签收的情书。

而代价，是她自己的遗忘。

她猛地翻开桌角的工作日志，翻到三天前的记录——居民王姨投诉下水道堵塞，她记得电话号码、楼栋位置、甚至对方说话时咳嗽了两声。

可此刻，那页纸上的字竟模糊了一瞬，王姨的名字像被水浸过，边缘微微晕开。

“我……开始忘了？”她喃喃。

可心头却涌起一股奇异的暖意。

他知道了吗？他听见了吗？

她攥紧那根锈线，指尖传来细微震颤，如同回应。

她终于懂了那晚井底的触碰意味着什么——他们没说一句话，但她把所有没来得及说的话，都刻进了这座城的肌里。

与此同时，小笺清早扫着文具店门前的青石台阶，扫帚突然卡住。

她低头，只见墙缝里钻出一缕金丝般的锈线，细若发丝，却泛着金属冷光，蜿蜒爬行，竟在灰白墙面上拼出一行字：

“你哼的歌，我一直记得。”

她怔住，扫帚滑落在地。

风静，巷空，唯有露珠从屋檐滚落。

她鬼使神差地伸手，指尖轻触锈线。

刹那间，耳畔响起一道女声，温柔如风拂过古琴弦：“……我一直记得。”

声音极轻，却清晰得像是贴着耳廓低语。

她猛地缩手，后退两步，心跳如鼓。

再看墙面，字仍在，锈线未断。

她咬了咬唇，颤抖着掏出素描本，铅笔快速描下锈线轨迹。

线条曲折却有序，起笔沉稳，收尾含蓄，像某种古老密码。

“这不是涂鸦……”她低声自语，“是有人在说话。”

就在此时，阿墨路过。

他脚步一顿，目光落在墙上，眉头骤然锁紧。

“这字……”他俯身细看，指尖虚划过笔顺轨迹，“起笔顿挫有力，收笔回锋内敛——这是雁子的字！”

他瞳孔微缩。

雁子的字他太熟悉。