清明雨后的第三夜，西槐巷的风比往常更沉。

巷子尽头那口百年古井，井口青石斑驳，裂纹如蛛网蔓延。

雨水积了半洼，水面本该映着残月，可今夜不同——一缕极淡的青金色光晕自井心浮起，像沉睡的眼皮微微颤动，缓缓睁开。

李咖啡坐在井沿上，呢大衣裹得严实，却挡不住骨子里渗出的寒意。

他不记得自己是什么时候来的，只依稀记得昨夜调酒时，手突然抖了一下，冰块砸在吧台边缘，发出清脆的碎裂声。

那一瞬，他听见了歌声——是他自己哼的，低低的、断续的，一首从没写过词的调子，奶奶哄他入睡前唱的，后来成了他调酒时无意识的习惯。

可这一次，歌声在他舌尖打转时，胸口竟狠狠一抽。

他来了这里，像是被什么拽来的。

手指轻轻叩在膝头，顺着记忆里的节拍，他又哼了起来。

声音很轻，几乎融进夜风里，可每一声都稳得惊人，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在呼唤什么。

井面微漾。

起初只是涟漪，一圈一圈荡开，接着，水中央的倒影开始扭曲——不再是天光云影，而是一个人影。

孟雁子。

她低着头，手中执笔，在虚空中疾书。

墨迹未干便已滴落，字如雨下，一行行浮现又消散，全是些零碎的句子：“张姨降压药需每日晨服”“小波家漏水报修三次未果”“咖啡说今晚收工后陪我走一段……未兑现”。

李咖啡屏住呼吸，喉结滚动了一下。

他知道这是幻觉，或者不是。

这三年来，他试过无数种配方，用尽情绪特调的能力，只为调出一杯她会喜欢的咖啡——温的、不苦的、带一点甜的，可每一次，她喝一口就放下，说：“不对。”

后来他才知道，不是味道不对，是感觉不对。

他的技能能读懂全城人的情绪，唯独读不懂她。

她的记忆太密，像一层层锁死的墙，把他隔在外面。

可现在，她在井里写字，写的是他忘记的承诺。

他咬了咬牙，声音压得更低，却更稳：“我在这儿。”

水面倒影忽然一颤。

那支笔停了一瞬。

李咖啡的心跳漏了一拍。

就在这时，巷口传来脚步声，缓慢而迟疑。

是小映和她奶奶。

小姑娘忽然停下，仰起脸，空洞的眼眸直直望着井口。

“阿奶，”她声音很小，却像刀划破寂静，“雁阿姨在哭。”

老妇人一怔，下意识攥紧孙女的手：“别胡说，井里哪有人？”

“我在听。”小映抬手，指尖朝井口伸去，“她一个人在黑的地方写字，好冷……但有人在拉她的手。”她顿了顿，嘴角竟浮起一丝笑意，“是咖啡叔叔的声音。他在唱歌，她听见了。”

巷子另一头，阿波正调试录音笔。

他是个声学爱好者，半年前开始记录古城井群的回响频率，原本只为写篇论文。

可最近十七口井的数据异常——尤其是这口，总在雨后第三夜出现双重波频。

他耳机里正放着实时捕捉的音频：一层是李咖啡的哼唱，C调偏低，节奏自由；另一层，极其细微，像是砂纸摩擦纸面的声音——书写声。

“不可能……”阿波喃喃自语，“声音不会凭空产生书写信号，除非……这是记忆在复写。”

他猛地抬头看向井口，只见那青金微光竟随歌声起伏，如同呼吸。

而井中，孟雁子的背影似乎比刚才清晰了些。