清明后第二十三日，晨雾未散。

小融蹲在街角，指尖触到水洼边缘时，整条胳膊猛地一颤。

那不是露水，也不是雨水。

浑浊的泥渍中央，一圈圈青金色涟漪正缓缓扩散，像有生命般呼吸起伏。

她屏住气，从包里掏出便携检测仪，取样、注入、启动——三秒后，屏幕跳出一行数据：共心露成分浓度0.03%，活性稳定，具备情绪共振特征。

她的手指僵住了。

这不是容器析出，不是偶然凝结，而是自发生成。

水，自己“想”出了共鸣。

她猛地抬头，目光扫过整条巷子。

排水口、墙缝、井盖边缘……所有潮湿处都在渗出微光液体，如夜行生物的脉搏，无声闪烁。

她冲进最近的下水道检修口，手电光划破黑暗，照见锈蚀铁管内壁上爬满蛛网般的金丝——那是被城市遗忘的旧管网，此刻却像活体神经，将某种不可名状的东西逆向输送至每一寸地底。

“是他……”她嗓音发哑，“李咖啡昨夜咳出的血雾，被锈线吸收了。”

她翻出前夜监控片段：凌晨两点十七分，老酒馆地窖通风口喷出一团淡金色雾气，瞬间融入空气，消失不见。

而那雾的分子结构，与现在水中析出的“共心露”完全一致。

她跌坐在台阶上，笔尖在记录本上颤抖着写下结论：

“共鸣已渗入空气、水、砖缝……他不在了，但‘听见’还在。”

字落刹那，整条街的猫同时抬头，耳朵转向同一个方向——地窖深处。

同一时间，老独再次坐上了“无名座”。

木椅沉重，压得地面吱呀作响。

阿座想劝，却被大声轻轻拦下。

这位失语症康复师只是默默站在他身后，手掌搭上他肩头，像一道锚，稳住即将飘走的灵魂。

老独闭着眼，皱纹深得如同刻进年轮。

良久，他忽然开口，声音轻得几乎听不见：“她是不是也这样，一点点忘了自己？”

没有指名道姓。

可所有人都懂——那个写了三十本《孤独宣言》的女人，用执念筑起高墙的老妻，是否也曾在这张椅子上，感受过记忆一点点剥落的恐惧？

大声没回答。

他只是加重了掌心的力道，让情绪顺着皮肤传导过去：一种沉静的、带着痛楚的接纳。

然后，奇迹发生了。

桌面上那只粗陶杯里，一滴露珠凭空凝成，悬于杯心，迟迟不落。

它无色透明，可当老独睁开眼，倒影却映出截然不同的画面——少年时代的他躲在门后，偷看院子里的妻子哼秦腔。

阳光斜洒，她转身一笑，裙角飞扬，歌声清亮：“……雁儿飞过北城墙，谁在底下痴痴望？”

那一瞬，他全身血液仿佛冻结。

不是回忆，不是幻觉。