清明后第二十一日，天光如洗，风却滞在巷口，不肯深入。

小共蹲在哑井边，指尖轻触地面裂缝中渗出的一缕湿痕。

她戴着骨传导耳机，耳膜被一段低频震动反复叩击——那不是自然波动，也不是地下水流的节奏，而是声波，带着情绪编码的声波。

她的瞳孔猛地一缩，迅速调出随身终端里三年前的音频档案：李咖啡第一次调制“孤独特调”时，在雪克壶碰撞的间隙录下的呼吸节拍。

频率一致。

但此刻井水涟漪的波形图上，竟层层叠叠铺展着十二重回响，像十二颗心同时跳动，又像十二段未出口的话终于找到了共鸣腔。

她将数据投射到斑驳墙面上，光斑跳跃，字符自动生成——

“她写的，我听见了。”

小共浑身一震，几乎跌坐在地。

这不是系统误读，也不是巧合。这是回应。

她猛然想起雁子曾在社区办公室说过的一句话，当时只当是伤感呓语：“我记不住未来，但能记下每一秒。”

那时她以为雁子是在说工作琐碎、记忆过载。

现在才懂——她是用笔尖刻录时间，把流逝的瞬间钉死在纸上，只为等一个人听见。

而那个人，已经不再是人。

“不是他在听……”小共喃喃，抬头望向井口那一线天空，“是城在替他听。”

整座古城的锈脉、陶瓮、青金灰烬、无名座断裂的残痕，全都成了他的耳朵。

李咖啡把自己烧成了声音的通道，把千万次沉默酿成一滴露水，只为穿过时空，听清她写下的一笔一划。

与此同时，孟雁子正坐在哑井另一边，背靠着冰冷石栏，手中握着一支锈迹斑斑的钢笔。

这支笔曾写完三百七十六份居民调解书，记下母亲临终前七十二小时每十五分钟一次的呼吸变化，也一笔一划描摹过雁形铜钱背面的古老铭文。

它从不失误，也从不停止。

可今天，笔尖忽然顿住。

墨水凝在纸面，形成一个微小的黑点，像是时间打了个结。

下一瞬，笔自行滑动，字迹浮现：

“咖啡，我一直在记。”

雁子呼吸一滞。

这不是她的想法。

至少，不是此刻的想法。

她没想过要写这句话，可笔却像有了自己的意志，顺着某种看不见的脉络流淌而出。

她低头盯着那行字，心跳如鼓，仿佛整张纸都在发烫。

她缓缓抬头，望向井面。

水面平静如镜，倒映着灰蓝天幕与几缕游云。

可就在她凝视的刹那，影像悄然扭曲——地窖深处的画面浮现出来：李咖啡站在残破陶瓮前，手里握着空杯，嘴唇微动，无声启唇。

“我也在听。”

雁子猛地伸手触向水面，指尖刚触及冰凉的镜面，涟漪骤然扩散。

一道道青金色的丝絮自水底升起，细若游蛇，缠绕上她的手腕，贴肤而行，如同血脉搏动。

她没有抽手，反而闭上了眼。

那一刻，她“看见”了。