通道阴冷潮湿，锈味浓重。

小时蹲下身，指向墙角一簇新生的锈线藤芽，茎干纤细，叶片尚未翻转。

“就在这儿。”她说，“凌晨两点十七分，它开了三朵蓝花，花瓣落地时发出蜂鸣声。我录了音。”

小王不知何时出现在通道口，抱着热成像仪，脸色发青。

他一句话没问，直接开机扫描。

屏幕亮起，地面赫然浮现一片残余热痕——幽蓝色块勾勒出三朵花的轮廓，时间戳跳动：48小时前。

“可这些锈线……”小王声音发颤，“是今早六点才冒头的。”

三人沉默。

真相赤裸裸摆在眼前：某些事物，在发生之前，就已经留下了痕迹。

第二天，小网在“古城热线”群里发帖，标题只有七个字：《灯是被想亮的》。

他附上数据模型：七处锈线点位每次发光，都会伴随一次微弱电磁脉冲，频率稳定在4-7Hz，正是人类θ脑波区间——深度冥想、梦境初现、记忆回溯时的波动。

“这不是电路故障。”他写道，“是集体潜意识在共振。我们所有人遗忘的事，都被这座城记住了，而现在，它正在试图‘播放’回来。”

群内死寂三分钟，随后炸开。

有人嘲讽“玄学上线”，有人转发给自媒体准备爆文，唯有一条私信静静躺在小网收件箱里，来自老剪，只有一个表情包：一个关掉的电闸，上面贴着张便签，写着“别动”。

当晚，老剪巡街至北巷，见两个青年拿着钢钳靠近灯柱，说要“拆点铜卖钱”。

他上前拦住，声音低哑：“这线……有记忆。”

年轻人笑骂：“老头儿喝多了吧？”

老剪没多言，只是默默掏出工具包，打开一盏路灯检修盖板，将一根生锈的接线端子拧紧，又用防水胶带层层缠好。

他抬头看了眼夜空，云层裂开一道缝，月光照在灯柱底部那圈盘结的锈线上，银光微闪，宛如血脉搏动。

而此时，在工作站二楼，雁子跪坐在窗前，掌心蓝花贴于眉心。

她忽然听见一声极轻的嘀嗒。

向钟表走动。

又像某种仪器启动。

但她知道，那不是现在的声音。