清晨的雪未化，终南山的雾像一层浸了水的纱，裹着无名酒馆的屋檐。

檐角陶瓮轻颤，仿佛昨夜那滴自空壶凝出的泪仍在低回。

小传是踩着残雪冲进来的，鞋底带进一串湿痕，声音发抖：“我梦见阿爷了……他在老宅门廊站着，手里举着家训竹简，可我——我听不清字！”

她双手捧出一只新烧的陶杯，釉色青灰如晨雾，杯底一个“传”字赫然裂开一道细纹，像被无形的手指划破。

大眠蹲下身，指尖拂过杯壁，羊皮笔记本摊在膝上，墨线自动游走，勾勒出昨夜梦境频谱图。

波形起初平稳，进入家训诵读段时骤然塌陷，如同信号断流。

“问题不在记忆封存。”他声音沉静，“而在‘共振缺失’。”

众人静默。

“祖训不是刻出来的，是说出来的。”大眠合上笔记，“你阿爷从没亲口对你讲过那句话。没有倾诉者与倾听者之间的情感震频，夜露便无法承载它的重量。梦托不住，杯也承不了。”

小川眼眶红了。

她记得那个黄昏，阿爷坐在堂前藤椅里，竹简摊在膝上，一字未念，只抬头看了她一眼，又低头卷起。

那眼神她说不清，像遗憾，又像释然。

李咖啡一直没说话。

他坐在地窖入口的石阶上，背靠着冰凉的墙，手指无意识地摩挲着那只倒扣的宽口壶。

壶心那滴泪早已渗入石缝，而今那里抽出了蓝花，花瓣微颤，似有低语萦绕。

他缓缓起身，走到小川面前，接过那只裂纹杯。

指尖抚过“传”字的裂缝，他忽然笑了下，极轻，像风吹过枯叶。

“没有温度的话，连梦都托不住。”他说。

声音不高，却落得沉重，仿佛砸进每个人心底最深的缝隙。

就在这时，老烬来了。

她披着旧棉袄，怀里抱着一只深褐色陶坛，封泥完好，标签泛黄，写着“丁丑年·陈酿药酒”。

“这是我父亲生前最后一瓶风湿药。”她将坛子轻轻放在桌上，“他一辈子给人开方，自己疼得睡不着，也从不喊一声。这酒，我藏了三十年，一口没喝。”

她顿了顿，目光落在特制陶杯上——那是小瓮专为情感封存烧制的器皿，内壁刻有声纹接收槽。

老烬打开坛盖，缓缓将琥珀色药液倒入杯中。

液体触底时，发出极细微的一声“叮”，像是某根绷紧的弦终于松动。

她俯身，对着杯口，声音低得几乎听不见：

“爸，我背得出你每一张处方，可我从没喊过你一声‘爸’。”

话音落。

杯底忽地闪过一缕微光，淡金色，如星子坠入深井，转瞬隐没。

没人说话。风停在门外，雪也不再落。

小瓮默默接过杯子，用一条锈红色的丝线缠住杯颈，一圈，又一圈，像系住一段断裂的血脉。

他抱着杯走向地窖最北角——那里整齐排列着最初封存的十二只陶瓮，皆为“无言之憾”所酿，每一坛都标记着一个未曾出口的名字。