风停了七天。

回民街的铜铃不再响，连终南山的雾都凝在半山腰，像一张迟迟不肯落笔的宣纸。

老烬没有再动打火机。

她只是每天清晨提一壶温水，蹲在地窖门口，轻轻浇在那十二只陶杯上——她说：“烫着了。”

水汽蒸腾中，陶杯表面浮出细密水珠，仿佛真的在出汗。

有居民路过说：“这哪是存记忆？分明是养魂。”

而“夜露”正在成形。

古陶瓮中的液体已积至三分之一，色泽由浊转清，静置时泛着月牙般的微光。

每逢子夜，瓮底便响起低语潮汐，如同无数灵魂在梦里翻身。

大守称之为“集体创伤的结晶”。

小瓮说：“它要活了。”

李咖啡只问一句：“能洗去她的沉默吗？”

无人回答。

他知道不能。

他早知道不能。

可他仍每日往瓮中滴入新封的记忆——邻里争吵、失恋痛哭、亲人离世……他像一个没有皮肤的人，把别人的痛一层层裹在自己身上，只为换她哪怕一次开口说话。

但他也在一点点消失。

昨天，他对着镜子练习自我介绍：“我叫李……”

后面三个字卡在喉咙里，像一根生锈的钉子。

他翻遍酒馆账本、消防登记表、甚至“清窖会”的入会协议——所有签名处，都只有一枚咖啡渍按下的指纹。

他忘了名字，却还记得怎么流泪。

第七日晚，清窖会召开紧急会议。

地点仍是老酒馆地窖，但气氛已如冰炭同炉。