春末清晨，空气里还浮着一层薄雾，朱雀社区的档案室静得能听见尘埃落地的声音。

小新合上那本裹着褪色蓝布的记忆簿，指尖残留着纸面微温，像触碰过谁未凉的呼吸。

她转身走向角落的老式电水壶，准备泡一杯茶压压心头翻涌的疑云——昨夜老人离世时那一声“嗯”，酒馆石缝里疯长的蓝花，还有这本会自己写字的怪册子……一切都太不真实。

水刚烧开，蒸汽顶起壶盖发出轻响。

她取下水壶，茶叶落入杯中，滚水冲涮，蜷缩的叶片缓缓舒展，如同苏醒的记忆。

可就在她端着茶杯回身的刹那，眼角余光扫过桌面——

那本记忆簿，正在自动翻页。

纸张无声掀动，一页、两页、三页……最终停在中间某处。

泛黄的纸面上，幽蓝墨迹如潮水般自纤维深处渗出，一笔一划缓缓成型，像是有看不见的手在书写，又像整座城在低语：

“南门排水阀松动，需加固。”

字迹工整却带着某种执拗的力道，末尾没有署名，也没有时间戳，只有淡淡的蓝光在纸面脉动，宛如心跳。

小新浑身一僵，茶杯险些脱手。

她猛地想起昨夜天气预报：晴转多云，无雨。

市政系统更未发布任何预警。

可偏偏此刻，手机突然震动起来。

她低头一看，是“古城应急”公众号推送的消息：

【临时交通管制通知】

因接匿名线索提示，南门段城墙附近排水设施存在安全隐患，现启动紧急排查作业，即日起封闭南门东侧辅路48小时，请市民绕行。

小新盯着屏幕，血液仿佛凝住。

匿名线索？提示内容与记忆簿上的字迹一字不差！

她冲到窗边，推开老旧木窗。

晨风扑面而来，夹杂着泥土与青草的气息。

远处，一道极淡的蓝烟正从城墙根袅袅升起，细若游丝，却笔直升腾，仿佛被什么无形的力量牵引着，久久不散。

她忽然明白了什么。

这不是巧合。这是回应。

与此同时，在回民街尽头，“无名酒馆”的门尚未打开，但吧台后的老酒柜已微微震颤。

孟雁子坐在办公室窗前，阳光斜照在她脸上，苍白而安静。

她的目光落在桌上的记忆簿上，瞳孔空茫，嘴唇微动，却发不出声音。

十年了，她说不出一句话。

可她的手指却缓缓抬起，摩挲着腕间那根锈迹斑斑的铜线——那是当年咖啡亲手编给她防走丢的手链，后来断了，她一直缠在手腕上，像一道不肯愈合的结。

她忽然抬手执笔，动作迟缓却坚定。笔尖悬于纸面之上，未落。

可就在这瞬间，墨迹自行延展，如呼吸般自然流淌：

“咖啡未温，但风是热的。”

写完这一句，她眼神依旧涣散，却本能地伸手，将笔帽轻轻旋紧——一个微小到几乎无人注意的习惯性动作。

就像十年前，每次咖啡递来一杯热饮，她总会先检查杯盖是否拧牢。

因为她记得，他曾有一次忘了盖紧，烫伤了她的手。

她记住了那痛感，也记住了他慌乱道歉的样子。