暴雨过后的第三十七个夜晚，回声巷的青石板泛着冷光，像是被无数未说完的话浸透了。

风从城墙根绕过来，带着泥土与旧砖的腥气，吹得檐下铜铃轻响，一声，又一声，像在点名。

老默站在巷口，影子被月光拉得很长，几乎横贯整条小径。

他没进酒馆，只是将一叠泛黄的纸页放在门槛前的石阶上，动作迟缓，仿佛每一页都重若千钧。

“也许……沉默才是最狠的回避。”他低声说，声音沙得像是磨破的布条。

李咖啡坐在柜台后，背脊僵直，眼窝深陷，像一具还留着呼吸的躯壳。

他听见了那句话，却没能立刻反应——他的脑子如今像一间塞满录音带的老屋，每一卷都在循环播放别人的声音：哭的、笑的、悔的、求的……唯独没有他自己的。

老默走了，留下一本旧病历。

封皮斑驳，边角卷起，扉页上一行蓝墨水字迹清晰如刀刻：“患者依赖？还是我害怕被需要？”

李咖啡伸手去拿，指尖微颤。

翻开第一页，一张草稿滑落——《空杯会解散声明》，未署名，措辞冷静，写着“即日起停止‘心露’供应，归还情绪自主权”。

他盯着那张纸，忽然笑了，嘴角抽动了一下，干裂的唇渗出血丝。

“归还？”他喃喃，“可我的手早就不是用来倒酒的了。”

自从第一滴“心露”在他手中凝成，他就不再是调酒师。

他是容器，是通道，是那些不敢说出口的人最后的栖身之所。

而如今，连他自己也开始遗忘自己。

就在这时，阿杯来了。

陶匠的手掌粗糙，指节粗大，却稳得惊人。

他放下两只新烧的杯子，素胎无釉，底部以极细的陶管相连，如同血脉互通。

“双生杯。”他说，“有人说，有些话，得两个人一起听才完整。”

李咖啡抬头看他。

阿杯目光平静：“你记得吗？当初你说，调不出她满意的酒，是因为她的情绪你读不懂。可现在想想——是不是因为你太懂了，反而不敢碰？”

这句话像一根针，猝然扎进胸腔深处。

李咖啡猛地闭眼，胸口一阵剧痛，仿佛有什么东西在撕扯内脏。

他记不起她的脸，记不起她的名字，但每当夜深人静，总有一段旋律在他耳畔低回——雁归，雁归，何处是归途？

他不知道那是谁唱的，只知一听便心碎。

当晚，一对老夫妻来了。

男的拄拐，女的坐轮椅，两人眼神躲闪，彼此不语。

坐下良久，老头才开口：“我们结婚四十二年，有三十一年没好好说过话。”

原来年轻时他曾误会妻子与同事有染，一怒之下摔门而出，三年未归。

等他回来，孩子已上小学，妻子再没提当年之事，却从此不再唱歌，不再牵手，不再看月亮。

“我以为她恨我。”老头低头，声音发抖，“可昨夜喝了那滴水，我梦见她抱着被子哭，嘴里一直念着‘他怎么还不回来’……”