三日后清晨，阳光像被筛过一遍的金粉，斜斜洒进教室。

小终猛地睁开眼，额头沁着冷汗，指尖死死抠住课桌边缘。

课本摊开在物理公式之间，不知何时已被涂满交错的线条——一道道扭曲的碑影，蜿蜒如蛇的锈线，密密麻麻爬满了纸页。

她喘着气低头看去，心脏骤然一缩。

“他们还在烧……”她喃喃出声，声音干涩得像是从沙地里挤出来的。

讲台上老师正转身写板书，听见这句突兀的话，皱眉回头：“小终？又走神了？”

全班哄笑。有人低声说：“梦游少女上线。”

可没人知道，她的脑中正反复播放昨夜那个梦——

雁子站在无字碑前，左手掌心裂开十字血痕，鲜血竟不落地，反如活物般顺着地面灰纹蔓延，织成一张猩红结界；李咖啡立于镜碑之侧，手中那只旧摇壶盛着无形之风，低鸣如恸哭。

而最深处，火光熄灭的刹那，他壶底凝出一滴无色酒珠，澄澈如泪，却迟迟未落，仿佛时间本身也为之停滞。

她不是第一次做这样的梦。

但这一次，画面清晰得可怕。

她甚至看清了那滴酒珠表面细微的震颤，像是有谁的心跳，在轻轻托住它不让坠下。

“不是幻觉……”小终猛地合上书，椅子在地面刮出刺耳声响，“是真的！他们还没结束！”

她冲出教室，校服袖口蹭过墙角，划破一道细痕也浑然不觉。

脚步踩碎晨光，直奔南城墙根。

风迎面扑来，带着青砖与槐花混杂的气息。

她一路狂奔至荒祠旧址，气喘吁吁停下。

无字碑静静矗立，表面幽光已隐，裂缝闭合如初。

可当她颤抖的手指触上地面时——

不是灼热，而是残留的微温，像刚有人跪过，体温尚未散尽。

她怔住。

目光扫过碑底，尘土中有两道浅浅压痕，一左一右，分明是双膝长时跪伏的印记。

而更远处，几粒细小的锈屑散落，泛着金属般的暗光，与雁子手臂上那种纹路如出一辙。

“他们回来了……还是……从来就没真正离开？”小终蹲下身，指尖轻抚那道余温，忽然打了个寒战。

与此同时，城南新开的小酒馆“回声巷”里，李咖啡正低头擦拭一只玻璃杯。

水珠滑过杯壁，折射出斑驳光影。

他哼着一段调子，清亮又哀伤，秦腔味儿十足，却记不起名字。

只觉得每唱一句，胸口就像被什么硌了一下，闷得慌。

《雁归》。

那是雁子中学时常放的老戏，她说这歌听着像候鸟回家，哪怕飞得再远，也会记得风的方向。

但他不知道这些。

他只知道，这段旋律最近总在梦里出现，一遍遍回荡，像某种执念不肯散场。

他放下杯子，顺手拿起腰间的空摇壶。

铜身冰凉，却在他掌心微微一颤。

他愣住。

低头看去——壶底，那一滴无色酒珠仍悬在那里，晶莹剔透，仿佛自献祭那夜起就再未移动分毫。

它不蒸发，不坠落，像是被某种看不见的力量托举着，固执地停留在即将触地的最后一瞬。