夜风穿过碑林深处，石碑如林，影影绰绰。

李咖啡站在那扇斑驳的“地脉修缮”门匾下，指尖触到木门的一瞬，仿佛有电流顺着指缝窜上脊背。

他推门而入，烛火微晃，墙上密密麻麻的手抄残页扑面而来，墨迹苍劲，像无数条未闭合的伤口，在幽光中缓缓呼吸。

屋内女人未回头，只将毛笔悬于宣纸之上，声音轻得几乎融进风里：“你来了。”

她叫阿祭，发间别着一枚青铜簪，形似断裂的碑文。

她转身时，眼底映着烛火，也映着他脸上那一道自火祭后便再未愈合的旧疤。

“《地脉志》第三卷·残篇。”她指向墙上的一页，“双生引者，阴阳未分之契。一人心如刻刀，过目不忘；一人手若调匙，融情成酒。二者并立，可启记忆之门，亦可闭之。”

李咖啡瞳孔一缩。

她竟说得一字不差。

“你们是‘镜像潮’的源头。”阿祭走近，目光落在他腰间那只从未离身的旧摇壶上，“不是梦在吞噬人，是你们的记忆在反向侵蚀世界。别人梦见她，并非偶然——那是她的记忆在替他们活着。”

李咖啡喉头滚动，想反驳，却发觉喉咙干涩如沙砾摩擦。

他想起昨夜那些陌生梦境：雁子站在终南山顶放飞孔明灯，泪痕未干；她在暴雨中抱着断翅麻雀，哭声撕裂夜空……每一个细节都精准得不像虚构，像被谁从他的记忆里剜出来，又种进千万人的梦中。

“门若要闭，必有一人成锚，一人成风。”阿祭忽然抬眼，直视他，“你们，谁愿做锚？谁又能做风？”

他没回答。他知道答案早就在心里，只是不敢说出口。

同一时刻，朱雀社区办公室的灯忽明忽暗。

孟雁子伏案昏厥，额头抵着冷硬桌面，手指痉挛般抽动。

等她猛然惊醒，左手竟握着一支钢笔，笔尖还滴着墨，在纸上留下一行陌生字迹：

“丙申年冬，我于朱雀门下埋下第一罐灰，名曰‘空白酒’。”

她怔住。

庚申年？

那是她调任朱雀社区前半年的事。

那时她还在城南做实习生，从未踏足过朱雀门半步。

可笔迹鉴定结果十分钟后来到——确系本人书写，无误。

小灰调出监控回放。

画面中，雁子昏迷时右手僵直，左手却在桌面上无意识划动，指尖划过的轨迹，竟与无字碑裂缝完全重合——分毫不差，如同复制。

“她的身体记得。”小灰低声，“可她的脑子不肯认。”

大织踩着老式布鞋走进来，手里提着一只刚织好的灰袋，粗线缠绕，结法古拙。

她将袋子轻轻挂在雁子椅背上，说：“疼的人醒了，可装疼的袋子，还没满。”

雁子低头看着那只灰袋，忽然觉得胸口一阵抽痛。

那根锈线，又开始动了。

它沿着神经游走，像有人用她的骨头在写一首无人能读的诗。

她记起昨夜那个梦——她手持锈刀，在碑上刻字，李咖啡站在身后，捧着空荡的摇壶，眼神空寂如废墟。