清晨的西槐巷还浸在薄雾里，小钉站在阁楼窗前，手里攥着那本《钉谱·卷壹》，指尖微微发颤。

风从破瓦间钻进来，翻动泛黄纸页，墨字如活物般浮起——“七钉定魂法启：城不言，人代之记；墙无心，血引之聚。”她逐字读下去，喉咙像被什么堵住了。

窗外，那堵晶化残墙静静矗立，锈丝如脉络般自地底蜿蜒而出，在日光下泛着暗红光泽，仿佛真有心跳。

她猛地翻开背包，抽出一张皱巴巴的图纸——那是雁子去年做的“居民诉求热力图”，标满了社区危墙点位与投诉频率。

她将图铺在地上，又对照《钉谱》末页附的一幅古旧城墙钉位图。

呼吸骤停。

七处锈钉位置，分毫不差地重合在七个最高诉求点上。

不是巧合，是回应。

每一个钉，都曾有人哭过、喊过、求过安稳；每一根锈线，都是未说完的话、未落地的承诺。

“她是被选中的织网人。”小钉喃喃出声，眼眶发烫，“那些墙……一直在等一个能听得懂它们的人。”

她冲下楼时，大织正坐在巷口藤椅上，一针一线缝着旧毛线。

灰白的线团堆在脚边，像一团团凝固的记忆。

“阿婆！”小钉把书和图拍在石桌上，“你看这个！”

大织眯起眼，手指抚过《钉谱》上的字迹，忽然一顿。

“血引之聚……我娘临终前也说过这话。”她抬头，目光锐利如刀，“那时候她抱着一根生锈铁钉，说‘只要还有人记得痛，墙就不会倒’。”

两人对视一眼，无需多言。

当天下午，大织拄着拐杖走遍整条巷子。

她敲开每一户人家的门，声音沙哑却坚定：“别扔旧东西，拿来织网——布条、铜丝、头发都行。咱们不靠政府，也不靠数据，我们自己给墙穿件衣裳。”

第一块护网挂在西槐三号墙外时，是用二十多家拼凑的碎布编成的。

褪色婴儿服、丈夫穿破的工装、孩子幼儿园的手工红领巾……经纬交错间，竟透出奇异的秩序感。

孩子们围上来，拿彩色毛线沿着地上残留的光痕描摹锈网纹路；老人颤抖着手，把亡妻的照片塞进网结深处，嘴里念叨：“你看看，这回有人替你说想你了。”

阿光连夜改装了感应装置。

他拆了废弃报警器的触发电路，接在护网钢索上。

当有人轻触护网，巷口百岁老钟便轻轻响一声，如叹息，如应答。

“不靠一个人记，”大织站在初成的护网前，风吹乱她满头银发，“我们大家一起疼。”

而此刻，李咖啡正牵着雁子的手，踏上终南山的老步道。

春寒未散，石阶湿滑。

雁子走得缓慢，眼神空茫，每一步都像踩在陌生星球。

他曾担心她会害怕，会抗拒，但她没有。

她的脚步虽迟疑，却有一种近乎本能的熟悉感，仿佛身体还记得这条路，哪怕脑子已经焚毁所有档案。

直到半山腰一处陡坡。

她突然停下。

右手不受控制地抬起来，扶住岩壁。

刹那间，岩缝中渗出细锈——赤红如血丝，顺着她指尖缓缓缠绕而上，像久别重逢的藤蔓。

雁子怔住，低头看着那抹锈红，嘴唇微颤：“我……好像在这里摔过。”

李咖啡心脏猛缩。