三日后的晨雾裹着终南山的潮气漫下来时，孟雁子正站在废墟区的荒草里。

她腕间的红绳被山风吹得轻晃，绳结里的碎钻却烫得灼人——那是锈线在皮下翻涌，像条突然醒过来的小蛇。

雁子姐？同行的社区实习生小周在身后喊，这地儿全是碎砖，您慢着点——

话音未落，雁子突然踉跄半步。

她按住手腕，能清晰摸到锈线顺着血管往上爬，烫得皮肤发红。

山雾里有微光一闪，锈线竟穿透皮肤，在空中划出道淡金色的弧线，直指二十米外的荒草堆。

小周，你先回车上等。雁子扯了扯被露水打湿的袖口，声音里带着自己都没察觉的紧绷。

她蹲下身，枯枝在掌心扎出细痕，却顾不上疼——当扒开齐膝高的野艾，一块半埋在土里的金属牌露了出来，红漆几乎褪尽，只余朱雀七小四个锈迹斑斑的字。

她的手指在牌面轻轻一擦，泥灰簌簌落下。

记忆突然翻涌：上周整理社区老档案时，她曾扫过眼1998年的拆迁通知，里面提到朱雀七小因城区改造拆除，遗留未投递信件312封。

当时只当旧闻翻过，此刻却像根细针猛地扎进太阳穴。

怎么会...她喃喃，指甲掐进掌心。

那些信该是被邮局退了又退，最终锁进铁皮柜，在档案室积灰的。

可眼前这锈迹斑驳的信箱铭牌，分明在说它们从未真正被处理过。

当晚社区办公室的灯泡晃得人眼晕。

雁子跪在档案柜前，膝盖压着满地的牛皮纸袋，指尖沾着陈年灰尘。

终于在最底层的木匣里，她抽出份边角卷翘的通知，纸页泛黄，抬头是关于朱雀七小拆迁后未投递信件处理方案，末尾日期1998年7月15日，盖着已经模糊的邮戳。

因收件人地址注销，312封信件暂存邮局，待后续认领。她念出声，声音发颤。

最后一行手写批注刺痛眼睛：无认领记录，建议销毁。

销毁两个字像块冰，顺着喉咙往下坠。

她突然想起今早荒草里的信箱牌——那些信不是被销毁了，是被塞进某个黑暗角落，连个的仪式都没有。

它们就这么悬在时间里，成了城市的未接来电。

叩叩。

门被推开条缝，李咖啡的影子先挤了进来。

他手里提着保温桶，水汽从盖子缝隙钻出来，在他眉梢凝成细珠：小周说你晚饭都没吃。

雁子这才发现窗外早黑透了。

她扶着档案柜站起来，膝盖发麻，眼前发黑。

李咖啡立刻上前扶住她胳膊，体温透过薄衬衫渗进来：这两天你巡城又翻档案，眼睛都熬红了。

保温桶里是萝卜牛腩汤，热气裹着八角香漫开。

雁子喝了两口，忽然说：咖啡，我今天找到朱雀七小的信箱牌了。

他的手在汤勺上顿了顿。