朱雀社区活动室的百叶窗被风掀起一角，晨露顺着玻璃滑下，在雁子手背投出一道水痕。

阿滤的声音像浸了温水的丝绸，裹着她发紧的太阳穴：试着在意识里画个木匣，匣盖雕着你最爱的石榴花——现在，把最近总在半夜咬醒你的那些记忆，轻轻放进去。

雁子闭着眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

她曾以为是刻在骨头上的刺，此刻竟真看见那些碎片浮起来了：李咖啡去年圣诞没回的消息提示音，像一串生锈的铜铃；吵架时他摔门的动静，震得窗台上的绿萝落了片叶子；还有他白衬衫袖口沾的松针味，混着山风的凉，在她鼻腔里存了三百多天。

它们在动。她喉间发颤，手指无意识抠进草编垫的纹路里。

阿滤的手覆上她腕脉，温度像块暖玉：不是动，是在找自己的位置。

雁子深吸一口气，木匣在意识里自动分出三个格子。

最左边是琥珀色的已释怀，松针味的风突然裹着终南山的晨光涌进来——那天他们在山顶看到云海，李咖啡把凉掉的咖啡捂在掌心，说等凉透了再喝，苦得更纯粹；中间是月白色的待封存，没回的消息突然展开，后面跟着他凌晨三点发来的长语音：奶奶的老酒馆要拆迁，我蹲在酒窖哭了半小时，怕你嫌我没出息；最右边是火红色的愿留存，吵架时他摔门的声响里，竟藏着他折返时轻敲窗户的动静，指节抵着玻璃，闷声说我去买你爱吃的甑糕。

。

雁子猛地睁眼，额角沁出薄汗。

阿滤递来温毛巾，她擦了擦脸，发现窗台上的绿萝新抽了片嫩叶，叶尖挂着的水珠正往下坠。

我不再怕记住了。她声音轻得像片刚晒过的云，因为现在知道，可以只留最重要的。

阿滤的睫毛颤了颤，把脑波仪推过来。

屏幕上的曲线不再是乱麻，而是三条分明的脉络，像西安城的地铁线，各有各的终点。

她合上记录本时，钢笔尖在记忆重构进度栏画了个圈：下周开始，试试把这些格子分享给需要的人？

雁子望着窗外摇晃的法国梧桐，想起昨夜李咖啡发的消息——老酒馆今天挂新木牌，你来吗？

回民街的日头正毒，老酒馆的蓝布门帘被风掀起，露出吧台后整面墙的木牌。

小讯蹲在梯子上敲钉子，无线电改装的刻字机滴滴答答响着，把纸上的字译成摩斯码。