晨光漫过城墙垛口时，李咖啡正用刻刀抵住最后一块冰砖。

酒车玻璃上蒙着层薄雾，他哈了口气，指腹在冰面抹出个模糊的圆——那是他昨夜在笔记本上画了二十遍的“冷萃·100”设计图，右下角用红笔标着“相识第100天”。

“当啷”。刻刀突然打滑。

他倒抽冷气，食指指腹渗出血珠。

血滴坠下时，他本能去接，却见那抹红正正落进冰砖中央的凹槽——那是他特意凿出的、能盛下三滴酒的小窝。

酒液“嘶”地腾起白雾。

李咖啡僵在原地。

等雾气散尽，他看见冰晶里悬浮着个极细的“心”字，边缘还凝着血丝，像用红绳在冰里打了个结。

“这……”他指尖发颤，想去碰又不敢，“冰没化？”

“冰温-196度。”阿信不知何时凑过来，鼻梁上的金属框眼镜反着光。

他举着台便携式光谱仪，激光扫过冰晶时发出轻响，“结构检测完成。”

李咖啡喉结动了动：“结果？”

“冰晶的应力曲线，”阿信推眼镜的手顿住，“和孟姐三年来值班记录的笔迹压力完全吻合。你看——”他调出两张重叠的波形图，“每个顿笔的力度，连写错字划掉的褶皱都对上了。”

酒车外传来铃铛响。

雁子抱着个蓝布包进来时，正撞见李咖啡攥着冰砖的手在抖。

她注意到他指腹的创可贴，眉心微蹙：“又毛手毛脚？”

李咖啡刚要解释，却见她解开蓝布包——里面躺着半块冰雕残片，边缘已经融化出坑洼，却还能辨认出“冷萃·6”的刻痕。

那是三个月前暴雨夜，他雕到一半被雷劈坏的作品，当时他骂了句“破天气”，转身就把残片扔进了冰箱。

“你说我从不解码。”雁子把残片轻轻放进雪克壶，金属碰撞声清凌凌的，“可我记住了你每次雕冰时皱眉的样子——左眉比右眉多挑半寸，刻深了会咬后槽牙，刻歪了要揉鼻尖。”

她拿起摇壶，手腕旋出个漂亮的弧度。

李咖啡数着——一下，两下……第三十六下时，壶身泛起淡金色的光。

“工尺谱‘六字调’。”雁子把摇好的酒倒进杯里，酒香混着橙花与雪松的气息涌出来，“你教小杯唱秦腔那天，说过‘六声定调，情字收尾’。”

李咖啡的呼吸突然顿住。

他望着自己杯里的“冷萃·100”，又看看雁子调的酒——两杯酒的香气像两根琴弦，在空气里轻轻震颤，竟分出高低音部，合成支没词的曲子。