雁子的手指在玻璃罐底的纸页上停了半刻。

月光从窗棂漏进来，恰好漫过纸背那道极浅的折痕，把藏在褶皱里的字迹照得清晰——是母亲的钢笔字，比正面的遗言更轻，像怕惊扰谁似的：记不住时，就让别人帮你记。

玻璃罐一声落在床头柜上。

她的指甲掐进掌心，后知后觉发现自己刚才屏了那么久的呼吸。

原来母亲早看透了她的偏执——从十二岁开始，她把药瓶标签抄成三份，把医生叮嘱背成顺口溜，把所有可能出错的细节刻进骨头里，不过是怕某一天，连最后一点不犯错的掌控感都失去。

可母亲写在纸背的话，像根细针突然挑开了紧绷的弦。

天刚蒙蒙亮，她就敲开了社区办公室的门。

小禾正啃着夹馍往电脑里输数据，见她进来手一抖，夹馍里的卤蛋骨碌碌滚到桌角：孟姐？

您不是请了假在家休息吗？

雁子没接话，直接拉过椅子坐下。

晨光透过百叶窗在她脸上切出明暗，她盯着小禾屏幕上社区记忆库的文档标题，说：我想建个记忆缓存站。

不是存身份证号、缴费记录那些，是存......她顿了顿，喉结动了动，存那些说不出口的话。

小禾的夹馍地掉回塑料袋。

她的眼睛亮得像突然被点亮的灯泡，手指在键盘上敲得噼啪响：缓存站！

对，老地教授上周还说人类记忆像城墙砖缝，塞太满会崩——您是说让居民把心事存进来，像给城墙定期清淤那样？她抓起手机翻相册，我昨晚拍的城墙酒井视频，评论区有个奶奶留言说，想告诉早逝的儿子，当年他摔碎的万花筒，其实她偷偷粘好了......

雁子的手指无意识摩挲着桌沿。

她听见自己说：对，就存这些。声音轻得像叹息，却比过去三十年里任何一句我记住了都更轻松。

同一时刻，回民街的老酒馆重新挂起了霓虹灯。

李咖啡踩着梯子擦招牌，老酒馆三个字被他用金漆描了边，下面多了行小字：说不出口系列。